1553
【mclennon】maybe tomorrow
Summary：
一些保罗麦卡特尼关于梦想的卑微和不朽、爱的迟滞的思考
建议搭配歌曲stereophonics《maybe tomorrow》

1960年，同样的北纬53度，同样温和的城市：艾伦·威廉斯开着小面包车一路颠簸，从雨城利物浦到风城汉堡。你二十岁，我十八岁，小乔甚至只有十七岁，尽管生活的暗角早已展露，我们从未有过什么特别的奢望和爱，摇滚巨星只是脑海里一闪而过的狂想，我们揣着一团火，莽撞地踏上这条未知的道路。

第一次，我们成为职业乐手，第一次，我们穿上舞台服装，最常见的不良少年行头——绒布做的小外套、紧身黑色牛仔裤、白衬衫、黑丝领带以及尖头皮鞋。当然还有我们那顶部高耸、两侧后梳的托尼·柯蒂斯式的发型。

我们五个人——你，我，乔治，斯图，皮特挤在男厕所当作试衣间，谁也不敢想未来会拥有镶金边的衣帽间，更不会想生离死别、分道扬镳，关注的只有眼前的混乱——劣质发胶的甜腻混合着自来水的腥味，换下的衣服胡乱地堆在地上，胳膊肘顶胳膊肘，膝盖撞膝盖，谁的呼吸喷在谁的耳后？谁的嘴唇擦过谁的肌肤？谁在骂蠢货？谁为低俗的黄色笑话大笑，——我知道90%都是你讲的。你和我挤在同一面镜子，或许是闭塞的空间，或许是你的近视，我们靠得无比近，你眯着眼，几乎要把脸贴在镜子上，沾着发油的手拨弄着头发，你让着我帮你调整发型后侧的线条。我的指腹压着你的喉咙，硬尺梳划过你的颈际线，我能够无比清晰地感受到你喉咙的吞咽——在我的指腹下颤动。还有你蓬勃的生命——越过你的刺鼻的须后水和廉价的粉底味，越过开线的白色衬衫和绒布小外套，闻到你本身的味道，不是汗味也不是别的，是你活着的、温热的作为“人”的气味。

我从未告诉过你，那些和你在一起的微妙瞬间——如今垂垂老矣，我愿称之为幸福——可当时的我，总怀疑这一切是否真实。这种关系是否能永远维持下去？能撑过下一次巡演，利物浦的下一场雨？是否会断送在下一次争吵？我和你会拥有什么样的结局？这种惴惴不安或许源于生活的玩笑，或许是某种难以名状的感情，但我更愿相信是你问题小孩般的性格作祟——拒绝所有人，易怒疏离，蛮横而为所欲为。

一辆大众甲壳虫从窗外驰过，车灯在镜子里一晃而过，我的目光和你的目光在镜子里撞了满怀，你突然偏过头，鼻尖擦过我的颧骨，我下意识松开手，硬尺梳“当啷”地掉在地上，“这里”你嘟哝道。你的手指从我鬓角擦过，直指我的眼睛，我下意识抬头，你带着薄茧的指腹用力擦过我的眉骨，“躲什么？”你低声骂道，“德国佬的劣质发胶比蛛网还黏。”我装作若无其事地露出标志性的兔牙笑。那是一种熟稔又可爱的表情，像挡板般掩住内心的风暴——尽管我知道这没必要，你就算眯起你的眼睛也看不见：在地上一圈一圈地转的梳子和我发烫的耳垂；但我也没有听到你比平时更含糊的声音，也没有看见你反复磨蹭的指腹。

就算你听不见，我还是要说，我讨厌我们彼此滞后的爱，讨厌你故意贬低的语言，也讨厌我与你之间后来的坦诚。为什么我们之间那么复杂、矛盾、充满防御？为什么我们总是不能在当下完全理解另一个灵魂？

第一次，我们登上异国的舞台，我想这辈子都不会忘记那一次表演，实在是太尴尬了。我们不知所措地演奏着，我和你都紧张得要死，胡乱按着弦，唱破了好几次音，斯图还没有熟练地应用好“转身”弹奏贝斯这一技巧，展现出的不是高冷而是僵硬。以及，那些该死的冷漠德国佬（还是你骂的）像观察实验室标本一样看着我们表演，没有互动、没有欢呼、没有掌声。支撑我们完成表演的只有金钱——以及那份微弱却固执的不甘心。

那时的我们，连摇滚巨星这个词都觉得遥远到可笑，但它存在于我们每一个人的梦里——每个人都做过不合时宜的春梦，谁都不敢承认自己有过。它不属于利物浦，不属于汉堡的廉价俱乐部，更不属于挤在面包车里的我们。在汉堡的冷场中，手边的琴和身旁的人，远比成为不朽传奇的梦更真实。但我们在阿纳姆战争公墓，由你拍下那张“他们的声名必将永世留存”的合照，我们都心照不宣将它藏在最贴近胸口的衣袋里。

艾伦·威廉斯又开着他的小面包车，本该是带我们熟悉汉堡街景的回程，可皮特第一个打起来鼾，乔治从用头抵着玻璃看街景到脑袋一磕一磕地睡了过去，连富有艺术气息的斯图也歪着头昏倒了。我以为你也睡了过去，大胆地扭过头去看你，可你又同时靠近我的耳朵想和我讲话，这次不再是你的鼻尖划过我的颧骨，而是你的鼻尖擦过我的鼻尖。

太近了，比以往任何一次同麦合唱都要近。时间仿佛凝固，只能看见月光下你的双眸异常明亮，我也能从中清晰地看见我自己，仿佛也能在这个瞬间真正看清你。演出时我们都喝了些啤酒，皮肤和呼吸沁出啤酒花的香气氤氲出一片独属于我们的空间——这是属于我们的世界，我们的宇宙。那么这个世界的你会吻我吗？我不禁为我这个念头笑出了声。

“Macca，这有什么好笑了。”你用气音笑骂道，鼻尖顺着我脸颊往下，顺势把头埋到我的肩上，“你看小乔，他才十七岁，这样子撞他的头不担心变成弱智？”

“就让小乔睡吧”我低声笑了一下，你没有继续回答。我悄悄侧过头，让你的脑袋靠得更舒服靠在我的肩上。有些问题根本都不需要准确的答案，就像成为摇滚巨星的梦，此刻的体温，和我们之间永远迟滞的爱。

在汉堡的第一个夜晚，面包车的后排，你靠着我，器材叠器材，一盏一盏街灯在窗外晃着，面包车轰隆隆地驶向远方：谁也不知道我们会成为万世巨星还是凡俗庸众，但此刻，发动机在震颤，而我们也成为远方的一部分……

—end—

Notes：第一次被小虫的故事吸引就是汉堡之旅部分，有些史实/专业部分很难自己准确描述就用了《披头士唯一正式授权传记》原文。