田雷捡到了一根可以回到过去的火柴，火柴划燃的瞬间，时间将他拽回郑朋自曝恋情的那个深夜。
白天对方经纪人发来的录音犹在耳畔，“田老师，为了两边利益，双人营业还是要继续。”他划亮手机屏幕，推送的正是郑朋的词条——“这个疯子” 他低骂一句，却还是赴约踏进了那间昏暗的酒店房。
热搜第一的人一把将他按在门板，闷笑声震荡着彼此紧贴的胸膛：“我也分手了。”田雷舔去他眼尾咸涩的水痕，想起当年某张塔罗牌上模糊的词——一荣俱荣，一损俱损。
直到离开那间充斥着欲望与罪孽的房间，划完的火柴梗仿佛还烫着手心。他终于点开与郑朋经纪人的对话，回复：“直接联系我公司。”
屏幕暗下去的瞬间，他从裤袋掏出那包刚从郑朋那里顺来的万宝路，蓝莓爆珠的甜腻在舌尖炸开。“连烟都他妈换口味了。”他对着虚空吐出一口浓烟，灰白的雾气模糊了视线。反正公司绝不会同意合体。那根微弱的火柴，终究点不燃希望，只够烧焦他和郑朋之间这段早就烂透了的孽债绳头。