大雨倾盆，莫名其妙想被淋湿，也许是太闷，或许是太闲。深呼吸走进雨里，最先湿透的是头发，刘海如同海带一样黏在前额，接着水珠顺着鼻翼与肩颈往下滑，当后脊背与衬衫糊作一块时，我知道，嘿，这人算是洗过第一遍。

慢慢悠悠往家的方向走，像喷水池濡湿的铜像突然复活。想起四年前在动物园问小野，大象要怎么避雨。我们打伞站成一排，盯着那些庞大的动物看了好久，发现它们竟然原地不动。原来对野生动物而言，暴雨是草原的假期，因为剧烈运动会加速热量流失，就连食肉动物都会在雨天暂时放弃捕猎。淅淅沥沥的雨声是生存游戏的暂停键，雨水降临的时候，闭眼仰头的动物们会不会庆幸可以休息一段时间。

干燥是工业文明的陋习与特权，镜片遇水会模糊，手机见雨就缩回口袋，精密仪器更是滴水不沾，人——反而成了最防水的事物。走在雨天里，让皮肉成为地表海拔的万分之一，不再考虑量化数据、前途和好天气，因为大脑遇水失灵，湿漉漉的人做不了决定。

去淋一场雨吧，不是因为失恋、车祸、忘带伞、生离死别，而是在稀松平常的某天，像度假一样钻进雨里。记得洗个热水澡，吹干头发，吃点东西——这是我们比草原上的动物长寿的原因。

话说回来，暴雨时妈妈打了三四个电话，要我原地不动等她接我，四年前骤雨的野生动物园，大象也做了同样一件事，灰黑的象鼻挡在小象之上。