《艺谭·诗人的形象》
​
​
时隔多年
​我又在读斯蒂芬·茨威格
​谈论沃尔特·惠特曼的文字
​茨威格是《草叶集》的
德语译者
他欣赏那种德语中罕见的
博大与勃勃生机
​同一本随笔选里
还有他谈论赫尔曼·黑塞
​诗歌与小说的文字
​对于黑塞的诗歌
茨威格——​这位
德语文学的权威
​得出了和我一样的印象
那就是艾兴多夫——
默里克——黑塞
他们美学与内心的传承

所有伟大的作者
都会通过文字
给读者和未知的将来
留下自己鲜明的形象
不管有意还是无意
这种形象会伴随我们
并反哺作者的母语
使我们对另一块
同样冰冷且陌生的尘世
生出几分亲近感
每一位作者都不同于
他之前与之后的所有作者
虽然风格、传统和母语
有时会强行把他们中的一些
绑到一块儿

但纯粹的诗人
（或者说伟大文学家）
的形象就应该是这样的
他用自己的作品
留下了与流行
——不管是时尚大流行
还是狭窄小圈子流行
格格不入
有时甚至让所有人如坐针毡
一直别扭的东西

​