母亲一个人住在老房子，平时中晚饭在6199食堂订餐，周末不供应，她就自己做，我们便给她送些物品。妹妹离她住的近，大多数都是她每周去一次，我和她电话唠唠家常。前几天她腿受了伤，昨天便由我去看望母亲。

受台风影响，天气凉爽，昨夜下过一阵雨，路边青草湿润葱绿，转过路口，看到母亲正在清扫院子，阳光斜照在她花白的头发上，像撒了层碎银。她抬头看见我，眼睛立刻亮起来，放下扫帚来接我手里的袋子，嘴里念叨着“不用这么多，星期一又不烧了”，脚步没停地往厨房走，要给我舀一碗早上煮的绿豆汤。

这房子快五十年了吧，父亲请人夯墙盖顶情景还有印象，现在虽已墙皮斑驳，但母亲收拾得整洁干净。母亲说老房子住着舒服，夏天电扇放角落里摇点风，整个房间凉凉的。

我给她做食饼筒，这是她爱吃的东西。她坐在边上摘菜，说我瘦了，不要总是剪肥剪肥不吃饭，又絮絮叨叨讲邻居家的琐事。我听着，偶尔插句话，看她嘴角的皱纹随着笑声起伏。

临走时她拿出一袋桃子硬要我带走，说是村里谁谁送给她的，自己种的健康好吃。她站在门口挥手，清瘦的身影，背好像更驼了些。

#妈妈马上就能给你一个家#
房主任不是马上就能给她二个女儿一个家，其实，家一直都在。
因为家不是房子有多体面，也不是厨房里饭菜多丰盛，而是妈妈这个身影在，你就永远有个地方可以回，有个人会把你放在心尖上惦记。
家，不过是有妈妈在的那一方小天地，她在，烟火气就在，归处就在，心就永远有个落脚的地方。