一百年以后的一百年，代号为【铁墓】的绝灭大君卡厄斯兰那，当别人问起他来自于哪里时，他只会面无表情地摇摇头，什么也不说。

他的故交，在银河里颇负盛名的无名客，那个灰发的青年，偶然来拜访他，言语中提及自己这次和同伴们开拓经过的星球，描绘那里的景色。蓝色的天空和白色的云朵，金碧辉煌的战争文明，血与铁淬炼出的城市，一如黄金时代的悬锋——

话戛然而止，灰发青年挠了挠头，尴尬地笑笑，小心翼翼地看这位绝灭大君，问他还记得悬锋城吗。

怎么不记得?卡厄斯兰那将手中纸片对折，双手立于桌面之上，白发的令使眯起眼睛，说，我曾有一位……嗯，男同事，他就来自于那个已经湮灭于历史的城邦。

开拓者眨眼，想从面前这人的表情上看出一点对过往的动容。但是没有，卡厄斯兰那面如雕塑，那一段曾震惊寰宇的过往，在一百年以后的一百年对他似乎已经微不足道。

最后开拓者点头，星穹列车又要启程，无名客不会在任何一处地方驻留。卡厄斯兰那笑着与故友告别，开拓者热情地同他说场面话，邀请他有时间来列车上坐一坐。令使点头，说有机会的话一定。开拓者转身后暗自咋舌，每次都这么说，可他没有一次踏上列车。

临行前，卡厄斯兰那突然欲言又止，他握住开拓者的肩膀，似乎犹疑许久，开拓者等着他开口，可这人最终还是什么也没说。他银白色的头发一如初见，眼睛像翁法罗斯最蓝的天空，如今翁法罗斯已经不复存在，只有他的眼睛还能铭记一段消逝的过往。

开拓者问他，你最近过得好吗。

卡厄斯兰那点点头，说很好。

开拓者又问，你最近过得好吗，白厄。

于是白厄脸上似有若无的笑容消失了，他僵硬在那里，很久很久，他才蹲下身体，蜷缩成颤抖的一团，他说，搭档，伙伴，我总是无法入眠。

他说，我总是梦见一个人，金发金眼的红色身影，他站在水与火的边界消逝，他说他想要在岁月里流浪，还想成为天边的一束光。

开拓者反问他，那是谁?

白厄嘴唇颤抖，说，四不像的宿敌，也从未承认过是挚友，到最后都只是男同事。

列车的鸣笛声贯穿寰宇，灰发青年要出发了。无名客总归热心，最后还是叹着气拍了拍白厄的肩膀，最后一次问他，要不要踏上列车，放下过去的一切，从此再不回头。

白厄笑了，他说，算了吧，如果我放下了这一切，那偌大一个宇宙，还有谁会记得我的——男同事呢？