【我该如何写我呢？说快乐吧也不算快乐，说不快乐吧也不算】

凌晨一点十七分，我第无数次点开手机备忘录。光标在空白处闪烁，像在嘲笑我的词穷。该怎样描述这种状态呢？——说快乐吧，实在谈不上；说不快乐吧，又显得矫情。

最近我总在便利店买同一款饭团当晚餐。收银员已经认识我了，每次都会默契地跳过"需要加热吗"的询问。这种被记住的感觉，应该算是温暖吧？可为什么结账时，我还是习惯性地盯着扫码枪发呆？

上周三的雨夜，我在便利店里遇见一个浑身湿透的年轻人。他盯着关东煮看了很久，最后只要了一罐啤酒。

"要不要试试新出的咖喱包？"我鬼使神差地开口。他愣了一下，突然笑了："你知道吗？这是我失业后第一次有人跟我搭话。"

我们坐在窗边聊到打烊。他说起投出去的87份简历，说起房东贴在门上的催租单，说起每天假装出门上班的表演。"最奇怪的是，"他捏扁空罐，"我明明这么惨，却哭不出来。"

那一刻我忽然明白，原来现代人的不快乐，早就进化成了这种说不清道不明的状态。不是悲伤，不是痛苦，而是一种持续的、钝钝的麻木。

我知道这叫"情感钝化"。就像近视的人摘下眼镜，整个世界都蒙着一层毛玻璃。外卖APP里收藏的店家换了三轮，却记不起哪家真正好吃；相册里存着上千张照片，翻看时却像在浏览别人的生活。

朋友问我最近怎么样，我条件反射地回答"还行"。其实更准确的描述应该是：我的情绪像被调成了静音模式。看喜剧片会笑，遇到糟心事会烦，但这些反应都像隔着什么，像在观看自己的情绪演出。

我开始做一些小实验：

- 在公园长椅上完整地吃完一个冰淇淋，感受它从固态到液态的变化

- 把手机锁在办公室抽屉里，步行四十分钟回家

- 给五年前的自己写封信，却写了三遍都撕掉

最有趣的发现是，当我停止追问"我快不快乐"，反而能注意到更多微小的波动：地铁上小孩的咿呀学语，咖啡杯里奶泡破裂的声响，傍晚六点零五分准时亮起的路灯。

也许"我"从来就不是一个需要精确定义的命题。那些说不清道不明的时刻，那些在便利店发生的短暂连接，那些未被命名的微妙感受，正在拼凑出一个更真实的轮廓。

光标还在闪烁。但这次，我决定就让备忘录空着。有些"我"，或许本就不需要被书写完整。#情感语录[超话]##超话##带着微博去旅行##人生感悟#