九十年代的南方小县城，去电影院看场电影，是桩闪闪发光的事。
常常是上课的期间，毫无预兆地，广播就响了：“全体集合，去看电影！”又或者，暑假里小手捏着学校发的、薄薄的电影票—— 一把通往奇幻世界的钥匙。物质稍显寡淡的年代里，电影院的光影声响，是那时候我们独一份的快乐。
片单里自然少不了那些文艺老片，片名听着就让人犯困，年纪怕比我们还大上十来岁。但更多时候，银幕上翻腾的是我们的向往——枪火硝烟、武打过招、嘻嘻哈哈的喜剧桥段。老旧的放映机咔嚓转动，打铃开演前的嬉闹声嗡嗡地响。
伴随着童年的结束，千禧年前后，那座国营老影院，如同它播放过的许多胶片，也无声地走到了尾声，变成了崭新的商品房。
许多年后，教室的广播声、散场后的嬉笑，甚至那些昏昏欲睡的片头字幕，都在记忆深处磨洗得越发闪光。在那个没有多少选择的年纪，一场场刻入童年时光的电影，成了日后反复回望的光源。​