蝉鸣在青瓦上织成网时，外婆总坐在槐树下的藤椅上择豆角。竹匾边缘沾着几点夕阳的金粉，她指尖翻飞，青嫩的豆荚“咔嗒”一声裂开，露出饱满的豆粒——像攒了一夏天的星光，滚落在蓝布围裙上。我蹲在旁边剥蒜，风裹着槐花香掠过，把外婆鬓角的白发吹得晃了晃。她忽然指着远处被晚霞染透的云：“你看那朵云，多像去年你追着跑的棉花糖。”竹匾里的豆角堆成小山时，暮色已漫过院角的仙人掌，叶片上的绒毛沾着细碎的光，像撒了把碎钻。厨房飘来葱油香时，外婆起身去端粥，木椅“吱呀”响了声，围裙带扫过竹匾边缘——几颗调皮的豆粒蹦到地上，我弯腰去捡，指尖触到青石板的余温，混着泥土里冒出来的潮意，忽然觉得夏天的傍晚，都藏在这老院子的每个褶皱里：藏在外婆择豆时哼的不成调的曲儿里，藏在槐树叶漏下的光斑跳在豆荚上的晃动感里，藏在暮色渐浓时，竹匾边缘那点迟迟不肯褪去的夕阳里。