《锈迹里的光阴》

陈爷爷的樟木箱里总锁着块怀表，铜壳子磨得发亮，背面刻着朵模糊的玉兰花。我十岁那年偷摸打开看过，表盖内侧贴着张泛黄的小相，穿蓝布学生装的姑娘梳着麻花辫，笑起来露出两颗小虎牙。

"这是你马奶奶。"八十岁的陈爷爷坐在藤椅上，阳光透过他稀疏的白发，在怀表上投下细碎的光斑。1943年的冬天，他在皖南的雪地里捡到这块表。那时他是新四军的卫生员，部队突围时与大部队走散，揣着这块表在山林里躲了三天。

表盖弹开的瞬间，他看见姑娘的笑脸，还有背面刻的小字："等你回来"。

后来他才知道，表的主人是位叫马玉兰的女学生，送表的是她参军的未婚夫。那男人在掩护群众转移时中弹，临终前把表塞给路过的陈爷爷，只说"麻烦带给玉兰，说我守诺了"。

陈爷爷找了马玉兰整整三十年。1972年春，他在县档案馆的旧报纸里看见她的名字——1946年死于难产，临终前还在打听未婚夫的消息。

"你看这齿轮。"陈爷爷把怀表贴在我耳边，滴答声像春蚕啃食桑叶，"我每年都去修表铺保养，师傅说零件早该换了，可它就是不停。"

去年清明，我陪陈爷爷去马玉兰的坟前。他把怀表轻轻放在墓碑上，表盖敞开着，姑娘的笑靥正对着初生的春草。