做社工，最主要的工作就是各种评估：身体状况、心理状态、认知能力、居家安全、支持系统……帮长辈们梳理问题、连接资源、提供情感支持，尽可能让他们感觉到“自己是有选择的”，而非在异国他乡孤立无援。
不过更多时候，我们像个一人经营万事屋：帮老人读信、修手机、打印复印、P图，有时连孙子红包上的祝福语都要我们来写。
今天我接手了个挺有趣的活儿——一位长辈请我帮他翻译一封感谢信。“感谢信”这个词现在已经不常听到了，信里的语气也满满都是年代感，比如：“一位女同志热情地接待了我”“不仅帮我解决了问题，而且服务细心、周到，可见贵单位领导有方……”
老人没给我邮寄地址，只给了我一个电话号码。我一查，原来对方是协助办理Medicare的agent，听名字那位“女同志”不像是华人。我试着打了电话，没人接，就在语音信箱里留下了一段感谢留言（当然把“同志”什么的自动翻译成了现代友好的英文措辞）。
老人显然一句没听懂，但很满意，简短道谢走了。
那个接到留言的agent小姐姐如果真的听了，也许会为这突如其来的感谢和认可而开心一下吧？但她大概不会知道，那封信里那些用词和句式、那个语气，所承载的不只是谢意，还有某种老派的礼貌、年代的温度。
时代和文化错位的夹缝中，诞生了某种幽默。而这些有点好笑、又有点动人的东西，我永远没机会让她知道，实在是遗憾。