今天第2遍看《南京照相馆》，注意到第1遍看时没太注意的细节。

被日本人摔死的那个襁褓中的小孩叫华华。中华的华。

日本摄影师举枪对着刘昊然后脑勺的时候，我看第1遍时以为他是胆怯。这一遍才意识到不仅这不仅是胆怯，还有狡诈（他的日本长官谓之“智”），是想着往后借刀杀人。而借刀杀人之计不成时，便恼羞成怒。

翻译官拉着他的情人走，情人告诉他通行证给别人了。看第1遍时，我的注意力在情人身上，就是在高叶身上。

这一遍我才注意到翻译官的台词，充满了绝望。他说（大意）：

甲午战争我们输了，日本人占了台湾。八国联军来了，庚子赔款到现在也没有还完。北平上海都已经陷落。现在又攻入了南京。中国人的军队互相说什么都听不明白，中国人一盘散沙，怎么可能赢？

是啊，多么绝望。真的是走到了亡国灭种的边缘。

想想这百年历史，就现在写着微博的我和你，可能就差一点点就出生不了了，我们的祖父辈就死了。我父母都是生在新中国的，我爸爸生在1950年，我妈妈生在1952年。可能差一点连他们都出生不了。

所以后来看完电影跟孩子们讨论，我说我为什么要想带你们来看这个电影？

因为你们都生活在已经强大起来的中国。小悠是2007年出生，小豆是2014年出生，都是生在新世纪。没有经历过落后贫穷，更不知道落后贫穷的祖国意味着什么。

而我小时候是体会过的，不说儿时的经历，就说我上大学的时候，在新闻里看到的，我们的外交官就只会抗议。当时国力不强，遇到受欺负的事情，除了新闻联播上说几句抗议，就没别的了，而且还得是斟词酌句地说。

我读大学时，美国人轰炸我们驻南联盟大使馆，死了同胞，也只能抗议一下。我跑到美国大使馆外面去示威，被我师兄抓了回去，让我别胡闹。

我研究生学的是文学理论，这是一个来自西方学术体系的学科。当然也开设了中国传统美学的课程。但是我们的传统美学思想，是必须要放在西方的学术语言环境中去观照和分析的，要以西方美学发展史、美学概念、学术思潮等作为参照系，才能发现中国传统美学的价值。

我的老师甚至说，中国文学理论的专家在学术上不会有什么新建树，因为都是跟在西方屁股后面跑，建构不了自己的学术体系，别人也不会重视中国人的文学理论研究。

等等等等。我就觉得，经济落后，国力衰弱，文化上也毫无话语权，非常泄气。

我记得在民俗学的课堂上，老师提过一个问题：为什么说越是民族的，就越是世界的？当时有同学回答：因为只有具备民族的独特性，才能在世界文化之林立足，没有自己的特点，就得不到尊重。

说得有道理，但我依然是悲观的。

在20多岁的我眼中，当时西方对中国文化的注视，更多的只是把玩、猎奇，满足他们对神秘东方的某种探索和情调而已，与尊重和欣赏，相隔甚远，更谈不上认同。他们也永远理解不了中国人对美、对时间、对土地、对自然、对人的情怀。

一代人有一代人的生活经历，我说的这些孩子们可能理解不了，因为她们没有经历过，没有经历过类似的事，也自然不会有这些情感体验。

而我身为一名70后的母亲，我经历过，我想告诉她们：落后就会挨打，如果没有自力更生自强不息的信念，也不这么去做的话，不管是个人还是国家，都挺不起脊梁，立不了足。

电影结束的时候出现八个字：铭记历史，吾辈自强。我对孩子们说，铭记历史，是因为要“吾辈自强”，你们是祖国的未来，个人命运跟国家命运是交织在一起的，要有建设祖国的信念，更要对自己的人生负责。

有的人可能觉得我说的都是大道理。见仁见智吧。我就是这么长大的，从小到大我就听了很多这样的大道理，我听进去了。

虽然从建设祖国的角度去看，我的人生到现在并没有什么建树，没有成为科学家，没有成为知识精英，没有成为军人……但在能力范围之内，我在努力做一个堂堂正正的中国人。

我愿我的孩子们也能成长为堂堂正正的中国人，铭记历史，自强不息。