某种程度上，我觉得铃兰和斯沃德是同一种人。虽然他们一个是精灵族，一个是半兽人，本质上都不能算是完全的人，但是他们面对的世界都有某种无法掌控、无力回天的宿命。

铃兰治不了全宇宙的病，斯沃德也救不来其他的族人。

他们都在面对这个世界无比心灰意冷的时候，遇到了星际猎手这群人。从这个角度上说，当铃兰说斯沃德见过火熄灭前的模样，也是在说自己哪怕以生命的代价也无法缝合宇宙的伤口，世界是冰冷、麻木、注定的生或死，旁人无法改变世界的决定。

所以铃兰治愈斯沃德，哪怕在战争的时候斯沃德心脏还是会突然开出一朵铃兰花，伤痛也只是从现在转移到之后，他还是要付出自己的生命作为代价。我想他也觉得他们这样的人要活下来，虽然活下来可能还是找不到意义。虽然这个宇宙是公平的、冷酷的，是不会为了这两颗小小浮尘而改变的。

但是活下来，冥冥之中就是比离开好一点。

然后他们就遇见了度漪，一个不在乎自己是不是浮尘的人。

作为古人类，他不在乎自己是否是尘埃还是石砾，不在乎这个世界是不是真的冷酷残忍，不在乎自己曾经存在的那个社会是不是真的已经变成尘埃，不在乎战争和死亡，如果非要说的话，他只在乎自己的音乐，还有人类的音乐，只要有人类的音乐在，这宇宙是什么样的都没关系。

所以他遵守着一颗蔚蓝星球上的节律，愿意结绳记他的事，所以那些习惯不是旧时代对他的束缚，而是一种柔软的、温和的包裹。所以他分享礼物，所以他给所有在乎或不在乎节日的人祝福节日，所以他与人拌嘴，又给人陪伴。这样的人，能反复给那样被时间庞大车轮碾过的人以慰藉，太正常了。

往前看看不到方向，往回看看不到来路的时候，在宇宙间找不到居所，一片迷茫的时候，他可能会突然端出一杯热水，然后告诉你，对人类来说热水是很好的东西。这时候时间啊宇宙啊世界啊，就都不重要了。

一杯热水的触感最重要。