九年前的 7 月 28 日，是先师去世的日子。九年前的今天，8 月 1 日，在龙华殡仪馆大厅为他开了追悼会。开完，就送益善山庄火化了。人生中，我第一次给棺材敲钉子，还是棺材的最后一根钉子，敲完，棺材就封上了；也是第一次捡拾骨灰，我把他的头盖骨小心翼翼放进红色的绒袋里，袋子就封上了。那天夜里，回去吃豆腐饭的路上，我想起第一次见到他，是高中时，在教育电视台的节目里。到了殡仪馆的天使酒家，吊唁的宾客已走了不少。我见台面上有一大盘芝士焗龙虾，便撸起袖子，大嚼起来。九年来，再没吃过那么好吃的龙虾了。