长安的荔枝，并非只是唐朝有，两汉也有

武帝元鼎六年（前111年），汉军攻破番禺城，征服南越，后来西汉新设立了南海、苍梧等九郡，将疆域向南拓展到今天越南境内。

当时武帝正在东方巡视，捷报传来时，车驾正走到左邑县桐乡，武帝大喜，给桐乡改名为“闻喜”。又过了两个月，车驾走到汲县新中乡，前南越国丞相、叛臣吕嘉的头颅送到御前，武帝又给新中乡改名为“获嘉”。闻喜、获嘉，这两个地名一直保留至今。

南征的汉军凯旋，带回俘虏与南越国宫殿的金银珠宝，还带回了许多岭南特有的物产，其中包括许多生长于岭南的植物，有龙眼、荔枝、槟榔、橄榄、千岁子、甘橘、甘庶、香蕉这些结果可以吃的，有菖蒲、菖蒲、留求子、桂花、蜜香、指甲花（凤仙花）这些纯观赏的——有些植物也说不上有观察性，只是黄河流域没有，纯稀罕。

为了安置这些稀罕植物，武帝特地在上林苑内建了一个宫殿（实际就是个带别墅的植物园），取名为“扶荔宫”。那么多植物，为啥偏偏以荔枝为名？大概是因为它最好吃吧。

炫富的基本原理，就是“这些稀罕物，你没有，我有，而且还很多！”武帝未必对这些植物真感兴趣，只是网罗天下奇珍异物，这是天子的排面，必须要有。当时的上林苑，有大象、狮子、骆驼、犀牛、鳄鱼这些跑出去会将长安百姓吓个半死的走兽，也有鸵鸟、孔雀、鹦鹉这些飞禽。鲸鱼的个子实在太大，没办法从海里运过来，武帝就让人在昆明池前刻石为鲸鱼，“长三丈，每至雷雨．常鸣吼，鬣尾皆动”。

可恨的是生物学不畏天子。那些被拉去陕西的低纬度动物大多不长命，岭南的植物落地到黄土高原，命运也可想而知。“南北异宜，岁时多枯瘁。”

好在武帝的新鲜劲可能已经过了，其余植物死就死了，他也没太在意，但唯独惦记上了荔枝。原因？大概是因为它最好吃吧。

扶荔宫里种下荔枝一百多棵，无一存活。武帝不死心，每年都让人到岭南选种移植，但是每年都死。折腾了几年后，终于有一棵坚强的荔枝树勉强活了下来，长出枝叶，武帝很高兴，然而这棵荔枝树终究也没有能够开花结果。

每当有荔枝树枯死，扶荔宫中就有人活到头了，“一旦萎死，守吏坐诛者数十人”。西汉虽然没有生物学，但是农学发达，一方水土养育一方作物，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，这本是农耕社会的常识。可是，谁敢向皇帝科普常识呢？尤其是像武帝那样雄心万丈、立志人定胜天的雄主，“总归是你们这帮狗奴才没有用心、没有尽力！”

种了好多年树，杀了好多年人之后，武帝也终于放弃了。不过荔枝的美味是难以忘记的，于是就被列入了岁贡的名单。李善德遇到的难题，他的汉朝先辈们早就已经撞上了。但是他们没有获得钦差身份，没有能力调动更多的地方资源，只能依赖自己的双腿夺命狂奔，用自己的生理极限与水分蒸发、物质腐败这些物理规律相抗争，许多人直接累死在半道上，“邮传者疲毙于道，极为生民之患”。“旧南海献龙眼﹑荔支，十里一置，五里一候，奔腾阻险，死者继路”。

众所周知，两汉的主流文体是赋，诗歌还止步于谶言与民谣，直到魏晋以后，四言诗、五言诗才开始兴盛。而汉赋，是一种高高在上的文体，作者高高在上，受众同样高高在上，自然无法听到那些奔波于长途、疲累欲死小吏们的哀鸣。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，此情此景，其实早在八百年前，在历史聚光灯照不到的地方，已经反复上演了。

荔枝的岁贡，在两汉持续了两百年。从记载西汉的《三辅黄图》到《后汉书》，与荔枝相关的都是“疲毙于道”、“死者继路”、“死亡不绝”之类的字眼。

直到东汉汉和帝朝，临武县长唐羌上书皇帝，说，为了这些岁贡，死了那么多人，这些染血的贡品如果摆进宗庙，“未必延年益寿。”恰好当时汉和帝久病不愈，要为自己祈福，于是下诏，将荔枝剔出岁贡名单。

汉和帝只活到二十七岁，他的身体似乎一直不太好，病人的口腹之欲，自然会淡一点，他应该不爱吃荔枝。