上周日,北京下了一场暴雨。恰好,签售活动的主题是“直到我成为你的伞”。
我们邀请了适野 ,一起聊聊书中那些身份转换的瞬间,我们是如何做小孩、面对成长中的雨天,又是如何做大人、去做为他人遮风雨的伞?
适野说:每年夏天回去看姥姥,都觉得她越变越小,不仅是身体上变小,她的世界也越来越小。每次都蜷缩在自己的卧室里面,如果我回去的话,她会一只脚踏在卧室和客厅交界的门槛上,就在那里看着我。
很喜欢书中“妈妈变小了”的意象,很形象的隐喻了我们和长辈之间角色的转换和交接。成长就是一个这样的过程——会面临越来越多困难,面临亲人和自己的衰老。狗妈和小狗在海边的那段空镜,是让我觉得特别放松的一个时刻,是成人世界里的一段闲暇时光。在海边可以做一个小孩,可以像海鸟一样自由飞翔。虽然只有短暂的一段时间可以喘息,但是我已经觉得足够温暖。
猫弟说:这本书改到最后的时候,我的生活出现了跟故事完全一致的情况,妈妈也做了一个胃肠镜的手术,因为一直在学法语,所以我也在手术间外背单词。
过去爸妈生病的时候,因为我离家上学、工作,家人会让我避开他们住院手术的时间,会觉得我还是一个小孩。
这一次陪护是因为最近几年工作时间更灵活,我在爸妈心中的位置,也确实逐渐从小孩开始转变成大人。好像这本漫画中的一些经历帮我预知了一些可能会遇到的未来。所以在实际体验的时候,让我没有那么恐惧。
虽然在改稿的过程中很希望能够为《海边》加入更多温暖的片段,但是发现很难让现实与温暖共存。所以最后有着温暖意义的短篇,像是另一个平行时空中的另一对母女,妈妈还是在支撑着女儿往前走。
小孩和大人之间虽然有一个分界线,但不是越过这条时间线之后,就永远成为大人,从此不能再回头。我们有机会去切换身份,两个故事的呼应,就像成为大人的过程。
我说:创作完《海边》,觉得自己在快速地长大,完成了小孩与大人身份的交接。
“直到我成为你的伞”,看起来是要有两个人互相撑伞,也许是狗妈和小狗,或是阿猪与阿兔。但是更多时候,我们是自己在做自己的伞。我们总要先成为自己的伞。
创作“成长三部曲”,更想告诉大家的不是如何去做一个大人,而是如何在大人的世界做一个小孩。当我们成为自己的伞,也就拥有了做回小孩的超能力,勇敢,便是最大的自由。
谢谢你们穿过大雨,在阴云密布的下午来到活动现场,给我晴空万里般的力量。
我们都会成为自己的伞。
