那年
2018年，我说：祝他生日快乐。
2019年，我在公众号里为你写下《爱神的爱》《情书》《躺在舌头里》。
2020年，我说你：最可爱最调皮最古怪最有趣最冷漠最爱吃最懒惰最宠我最冷静最热烈最自由最疯狂最帅气最勤劳且拥有全世界最最最最最好的女朋友。
2021年，我听着《暴雨梨花针》说你是臭宝，小猪，金主，债主，受气包，提包工人，保安。
2022年，我看着你抱着生日礼物蹦蹦跳跳，说你像一只第一次知道世上有一种美食叫香蕉的猴。
2023年，我带着黄果树瀑布飞溅的寒气飞往你身边，你对着小小的蜡烛许愿，我说亲亲不爱吃蛋糕的大宝。
2024年，我们坐在花园餐厅，你面前是我爱吃的蓝莓千层蛋糕，我们的愿望是发大财。

今日
2025年，我听你絮絮叨叨说着今日符文战场卡牌的战绩，翻阅十年前八年前你生日所记录的岁月印记。你说你总是会在特定节点伤感，我想好巧，我也一样。

不过，那又何妨？世界是肥皂泡，是一场歌剧 ，是愉快地瞎折腾。我们一起来体验这个欢愉的，悲伤的，充满惊喜与冒险的世界吧！一切都很好，生日快乐，谢谢你成为你。[心][蛋糕]