图书馆管理员林小满总在周三傍晚遇到那个借旧诗集的男生，他手指有淡淡的油墨香，会在书页空白处写细碎批注。

某天她发现他留下张字条：“第37页的雨，和你窗边的风铃很像。” 抬头时，男生正站在书架尽头，手里捏着本她常翻的《雨天书》。

后来每个周三，他们的批注在书里相遇，从叶芝的月亮聊到巷口的桂花糖。直到秋分那天，他借走书的最后一页夹着张画：她趴在 desk 上打盹，阳光漫过发梢，旁边写着：“想把所有未完的批注，换成当面说的晚安。”#单身男女#