【💝】棒球场的照明灯把飞蛾照成雪片，我蹲在本垒板后面数你投球的次数。今天你戴着我缝补过的黑色护肘，线头在强光下像细小的闪电。第51球时球速达到141km/h——比上周快了5km，但看向记分台的频率是每3球1次。

「接住」

你突然把冰镇宝矿力抛过来，铝罐上的水珠洇湿了我的记录本。你走过来时护膝还沾着红土，结块的泥土簌簌掉落的样子，像上周暴雨时我们躲在器材室看到的漏雨轨迹。

更衣室传来金属柜的碰撞声时，你低着头 ，正用球帽边缘碰我发烫的耳垂。帽檐内侧用荧光笔写的「MVP」已经晕开，和我书包里那张被签坏的成绩单同样模糊。你突然指着记分板说「第七局了」，声音混着夜蝉的鸣叫，让我想起上个月你发烧时枕在我腿上的呢喃。

当照明灯突然熄灭三秒时，我看见你摘掉手套的手在黑暗中寻找我的手腕。你小指的老茧擦过我脉搏的感觉，和去年你教我握球棒时说

「再往上点」

的触感分毫不差。

照明灯重新亮起的瞬间你迅速抽回手...但球场上所有人都看见王牌投手的耳尖红得像记分牌上的比分。你背对我整理护腕时，我数到第13下心跳才发现…

你把我掉在地上的发绳偷偷塞进了口袋 http://t.cn/A6FWIDR0