她发现冰箱里那盒没开封的牛奶时，已经过期三天了。

那是上周他来的时候带的，说她总忘记吃早餐，热牛奶配面包最养胃。那天早上他站在厨房，背对着她搅动锅里的奶，阳光漫过他的肩膀，空气里飘着甜丝丝的热气。

她把牛奶扔进垃圾桶时，指尖触到盒身冰凉。手机在这时震动，是他发来的消息：“抱歉，最近太忙了。”后面跟着个笨拙的小狗表情。

她忽然想起他离开那天，也是这样的晴天。他说项目结束就回来，她抱着他的外套，闻到上面混着阳光和牛奶的味道。

楼下传来熟悉的脚步声，钥匙在锁孔里转动的瞬间，她转身奔向厨房。冰箱里还有新的牛奶，这次她要赶在过期前，给他也热一杯。