巴漂的车马账：19世纪上半叶巴黎马车入门

如果您想在巴黎有头有脸，就必须有三匹马，白天有辆轻便双轮马车，晚上有辆双座小轿车，一共是九千法郎的车马费。
——《高老头》中的逃犯伏脱冷（Vautrin）教导大学生拉斯蒂涅（Rastignac）

《高老头》虽然是巴尔扎克的小说，个中账簿却堪称19世纪20~30年代的巴黎生活史。

彼时巴黎有一条不成文的规矩：白天造访、兜风时使用敞篷马车，晚上拜访时使用带顶的马车。

名为“蒂尔伯里”（tilbury）的轻便双轮马车乃是英国商人詹姆斯·蒂尔伯里于1815年发明，数年后便大为流行，此车单马拖曳，适于各类难行路段，往往敞篷，便于白天出行。

如比尔纳尔在《1830年法国的日常生活》（La vie quotidienne en France en 1830）所述，“蒂尔伯里”是典型的单身贵族飙车工具：
“蒂尔伯里轻便双轮马车应运而生；这些是典型的单身汉专用车，他们驾着它们高速行驶，穿过街道，丝毫不顾及行人。”

意为“切割”（coupé）的双座小轿车则是双马拖曳的四轮车辆，车上仅开双门，是四门“柏林”（berline）轿车的简化版本——顺便一提，法拉利的Berlinetta汽车追根溯源，意思就是“小柏林”。

按照鹿岛茂在《想要买马车》一书中的解释，“柏林”（台译版写作“贝尔利努”，见图4）四门轿车大约相当于20世纪90年代初的林肯、劳斯莱斯，“切割”双座小轿车则相当于丰田皇冠或日产公爵。

巴尔扎克这笔账捋完，我们不妨看看年代稍后的福楼拜《情感教育》：
他一连重新读了三次信；没有更真实的了！叔父全部的财产！两万七千法郎的年息！——想到重晤阿尔鲁夫人，一种疯狂的喜悦撼动他。他以一种幻觉的清切，瞥见自己在她旁边，在她家里，用丝纸包了些礼物送给她，同时门口停着他的“提勒玻里”(提勒玻里是一种轻便的两轮两座马车，英国人提勒玻里创用，故名。)，不，简直是一辆“顾白”！一辆黑“顾白”，一个穿棕色制服的听差；他听见他的马在趵地，马勒的响声和他们亲吻的呢喃混在一起。每天如此，永久如此。

福楼拜这部长篇小说的上部以19世纪40年代为背景，彼时的“提勒玻里”（tilbury，图3、5）和“顾白”（coupé，图6）马车仍然是巴黎漂梦寐以求的东西！

不过，平心而论，马车在巴黎不仅仅具备象征意义，还有很大的实用价值。毕竟，在奥斯曼改造前的巴黎，老巴黎人和老北京人一样习惯把生活垃圾扔到街道上，它们被马车碾压，化为厚厚的漆黑尘埃，堆积到人行道上。因此，即使在人行道上走一小段路，也立刻能令那些注重仪容的“巴漂”们心态骤变。

说起这种描述，还是《高老头》里传神：
大学生沾上了污泥，不得不在王宫市场叫人上鞋油，刷裤子。
“要是我有钱，”他心想，把以防万一，备用的三十苏钱币找开了，“我就会坐车去，可以舒舒服服地思索。”

（顺便一提，上面这段话用的是郑克鲁译本，因为傅雷译本漏译了三十，许渊冲译本则将三十苏译作一百苏）

因此，对暂时买不起车的精致巴漂而言，租车或公共马车就是必然选择。

于是，到了第二帝国末年，巴黎马车中的出租车约有6000辆（人们甚至开始考虑如何打表），公交车或者说公共马车则是将近3000辆。

行色匆匆的本地市民和外地巴漂，则在公交车上留下了难以计数的物件。

仅在1866年一年，巴黎的公共马车里就发现乘客遗失物品1万8158件：其中5905件直接归还，1万2253件上缴警察，个中金银、纸币价值合计9万5040法郎……

#历史知识##微博兴趣创作计划#