高铁上再读一遍《边城》。翠翠出场，沈从文写她的脾性是：“如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。写《边城》时沈从文已饱经战火颠沛，惯看血腥屠戮，近距离目睹流寇残兵杀人砍头。对于一个心思敏感的男人来说，这个世界最恶心、最下作的一面，人类生活最危险、最癫狂的一种，他都亲身经历过了。然而《边城》却是那样的。边城是失败者的家园。在沈从文的世界，娼妓，小偷，情妇，逃兵，白痴，自行其是，都好端端地、有限地活着。但总算是活着。我们要承认我们必败无疑，我们注定是输家。因此也要原谅他人的惨败，原谅他们脏兮兮的欲望，散发体臭味的生活。边城的原始不在文化上，而在人最后的动物本分。当你越来越少“想到残忍的事”，你才有可能回到你的边城。