20年前我刚参加工作，那时候薪水微薄，但事也不多，每日下班回了家还要去菜场买菜给自己做饭，一则省钱，二则也算乐趣。

那时会做的菜不多，也不像如今上网一搜什么教程都有，但每天去菜场，终于和各个摊位的大哥大姐混熟，经他们热心指导，学会了给肉炒糖色、用整颗西红柿炖牛腩、入夏后的西葫芦切了丝挂上厚面糊一烙做成糊塌子既是主食又是菜……印象最深刻的是，当时有位女同事的老公在某烤鸭店工作，职工家属可以花2元钱购买客人不愿打包也不愿吃的鸭架子。我托女同事帮我代购了两个，一路拎回家里，又去菜场买了一颗大葱一条白萝卜和一个鸭架同炖，炖到脱骨撒一点白胡椒面即成鸭架汤，汤色浓郁，奇鲜无比，萝卜完全入了肉味，我美滋滋连吃了三顿！

会做饭了，也便有了献宝的心。周末没事便把朋友、关系好的同事约到我的出租屋，几个塑料板凳围着二手市场买的茶几，我买菜下厨、客人带酒，连吃带喝有说有笑热气腾腾，甚至有几年春节也是这样一起过了，在一贫如洗的日子里我从未觉得孤单。

后来换工作，后来搬了家，后来与不少人渐渐走散，后来忙起来很久也不做饭了。当然有了别样的快乐，但心里时常隐隐不安。

直到我在江浙偏远之处安了家，每年定时回来闭关写作，隐居山中，外卖不达，于是每天又要为自己下厨做饭。

我三两日会去附近镇上的菜场采购，也渐渐与几个摊位熟了起来。三伏天买应季毛豆，菜摊大姐会去咸菜摊位帮我装一些雪里蕻，叮嘱我这样一起炒最是下饭；卖手包馄饨的小阿姨最后教会了我包千张包；鱼虾摊位的老板偶尔送我养干净了的清水螺蛳，说用酱油线椒随便炒炒就是下酒好物……我带着新鲜的菜、刚学的方子以及一些难以名状的温暖回到家中，在暂时忙完一天的工作后，于自己的小小厨房，一道一道，烹出美味；一口一口，吃出欢喜。再看向窗外，那分明就是20年前北京石景山的夕阳。而这一方窗户里，坐着的还是那个不知忧伤的年轻人。

是啊，生活诚然有高有低，但生活一直都在。

它就在一蔬一饭，一种简单。