昨天听了一集圆桌派（第七季），是北大的胡泳老师讲述他照顾患有阿尔兹海默症的母亲的经历。

他说自己已经很幸运了：在大学工作时间灵活，还有哥哥姐姐。虽然他仍然是妈妈的主要照护者，但姐姐一放假就会赶过来替他，好让他喘口气。他自己的小家庭对这件事也很支持。经济上也还行，还能请一个全职阿姨来搭把手。但即便这样，也有很多很多不足为外人道的崩溃。

为什么不把母亲送到养老院呢？他说即便母亲从失忆走向失能，跟他之前的感情还是不一样。比如阿姨说话妈妈就经常不听，跟阿姨也总是有距离。但儿子让她快点睡觉，她就总是乖乖听话了。每次想到这里，胡泳就心里不舍。

窦文涛说，他父亲也在经历类似的事情。之前父亲总说不想洗澡，他们认为就是老年人固执。但真正帮父亲洗过一次澡之后，才发现就这么一件简单的事情，他都需要很多帮助。比如他没法自己坐到浴缸里了，比如莲蓬头的方向需要调整，但他也够不到…这时候窦文涛才明白，父亲之前说不想洗澡，不过是借口罢了。

窦文涛说；作为一个儿子，第一次面对父亲赤裸的身体，在心理上都是一个很大的挑战，
胡泳说：是的，我常常需要面对的还是母亲赤裸的身体。

节目最后，窦文涛想对胡泳说句祝福的话。“祝你……”话到嘴边，却不知该如何说下去。

胡泳说：引用一句外文名言吧——哪有什么胜利可言，挺住就是一切。
我甚至把这句话印在了一件T恤衫上。