一寒小学门口有一家餐馆卖燃面，郑北带他去吃过一次，刚一年级报道的小崽子还不认识几个字，文盲一个，但认识爸爸妈妈的名字，小不点一边荡悠腿一边看着菜单，指着贴在墙上的菜单上那个大大的“燃”字叽里咕噜半天，他嘴里还嚼着肉，被辣得脑门上都是汗，睫毛湿漉漉的。

那个年代有空调的餐馆不多，一寒又很讨厌吹风扇，郑北就快快吃完面给他拿报纸扇风，小孩子都可爱，尤其六七岁的，婴儿肥还没褪掉，眼睛又大又圆，睫毛扑闪扑闪，一寒这会儿真能看出来长得像顾一燃了，比别的小奶娃看着更多了秀气，圆咕隆咚的脑袋瓜，因为怕热就给他剃了寸头，这么仔细看着又有点像郑北。

他吃饭香，面条用筷子卷成坨坨塞进嘴里，腮帮子鼓囊囊的，郑北看着他发了会儿呆，手上照旧扇着报纸，一寒吃饭不老实，眼睛左看看右看看，忽然坐直了，小屁股动了动，整个人叼着面条就扭过身，兴奋地指着那个字，郑北顺着他看过去，就看见燃面两个大字。郑北知道他认识燃字，就以为他要问面，抬抬下巴示意他：“‘面’，就你吃的这个面条，就那么写的。你仔细瞅，这个字儿像不像用筷子挑起一根面条？上面一横是筷子，中间一撇是面条，下面方的那个是个碗，像不？”

一寒被他说得转移了注意力，仔细看了一会儿说像，但是他小手拍了拍郑北胳膊，脚丫子不老实地晃了两下，含含糊糊说：“妈妈面！”郑北一时间还没反应过来，就看了眼表，说：“你妈这个点儿在单位已经吃上了，咱俩不给他送了。你吃完爸带你去公园溜达一圈，打枪去，完了买点儿铅笔橡皮削笔刀啥的，明天正式要成为一名共荣的小学生了，高兴不？”

一寒哼一声，没说高兴不高兴，看着那俩字，特别认真地又说了一遍：“妈妈面！”郑北这才反应过来，没憋住乐了，笑了几声，点头：“你还别说，确实是你妈妈面。怎么的，妈妈面好不好吃？”一寒点点头，吸溜着口水说有点辣，郑北就给他买那个小狗奶喝。老板是川都人，对着风扇吹，听他俩聊了一会儿没听明白，搭了句话，问：“啥妈妈面啊？”

郑北刚要说话，一寒立刻抢答：“我妈妈叫顾一燃！就是这个燃！”郑北乐着点头，一寒笑嘻嘻地盯着菜单看个没完，被付完钱的郑北牵着脖领子出去了。

晚上哄睡孩子，顾一燃在床上看书，郑北在旁边鼓捣他脸蛋，顾一燃也懒得管他，只余光瞥他一眼，哼笑一声。郑北想起来这茬，忽然笑了，问顾一燃：“你猜你儿子中午吃的啥？”顾一燃看他一眼不吭声，又突然想到什么，语气凉凉：“又带他吃汉堡去了是吧？说了多少次那都油炸的不健康，还让我猜，拉肚子就老实了。”

郑北不服不忿去捏他嘴，“让你猜谁让你瞎猜了，我才不乐意吃汉堡，不知道那玩意儿有啥好吃的。”顾一燃就笑他，说你吃什么也没觉得好吃过，给你味觉都多余。郑北瘪瘪嘴，抓着顾一燃胳膊捏咕，亲一口又放下，拿起来又亲一口放下。顾一燃翻了一页书，问：“所以吃什么了？”镜片下的眼神带着点好奇——他总这样，不管郑北和一寒跟他说什么无聊的话题都很感兴趣。

“妈妈面！你猜是什么面！”郑北猛地坐起来，虎牙压不住往外呲，笑得不行。顾一燃表情疑惑，试探问：“冷面？”顾一燃知道自己挺爱吃冷面的，难道小不点记住了？他问完郑北立刻摇头，顾一燃又想了想，如果不是把他爱吃的面喊妈妈面的话，难道是——

“燃面啊？”顾一燃忽然想起来学生时代朋友开玩笑把酒精灯叫阿燃灯，有些哭笑不得。郑北笑倒在顾一燃腿上，脑袋蹭过去，特别不要脸地开始用鼻子和嘴拱顾一燃的睡衣，被顾一燃按住脑袋，似笑非笑看着他，凉凉道：“……你是诚心想给我讲笑话吗？我看你醉翁之意不在酒呢？”话音未落，被郑北猛地扑住，书和眼镜哗啦啦落了一地。

闹完一通，顾一燃攥着郑北手指玩，忽然笑了两声，身后郑北拥着他，亲亲耳朵问他又偷摸儿乐啥呢？顾一燃用自己的食指对了对郑北的食指尖，笑着轻声说：“那小不点以后学到北斗七星怎么办？脑袋里全都是爸斗七星。考试的时候光记着乐了。”郑北一听也觉着太可乐了，两个坏人想着一寒以后考试时脑袋里的东西笑得停不下来。

/

初中，一寒历史随堂考。看到指南针，咬了咬笔，脑袋里飘过一个指姑针。紧接着一个Q版姑姑跑过去，一个拿着类似寻龙诀一样颤巍巍长针的姑父跟在后面，一边喊南南一边跑，眼泪像两根宽面条一样一左一右横飞出去，脚下快成转轮，留下一串尾气……

……

“顾一寒！要笑出去笑！”

“……对不起。”一寒堪堪躲过老师丢过来的粉笔头，拍了自己一巴掌。