亲爱的28岁的小馒：
你好！又长大一岁了，最近过得怎么样？
有段时间没有关注你的消息了，今天上微博因为新的香奈儿照回顾了一下你几次的秀展视频和vlog，然后又回到新的那张照片。我惯常地注视照片里你的眼睛—因为我总是透过你的眼睛看以前的自己，一年前，两年前，还是更久的七年前，我都能看到。你还是那样的眼廓，稀疏的睫毛，下三白和有点红的眼睑，我却忽然发现，你好像变得有点多，我有点不认识你了。
这个感觉让我很惶恐，我反思我自己最近怎么了，是否让学习，工作和生活的天平失衡得太过严重，怎么没有精力保持一定频率地来看你，所以才觉得你有点陌生。但反反复复的看，看的久了，深了，我又感觉对你“熟悉”起来了。这种熟悉也是种伪命题，因为我知道我很大概率不可能和你的人生产生任何交集，随着长大，我似乎对能否和你产生交集这件事也越来越淡了。去年，还是前年，我记得在给你的信里还写到“希望有一天我们真的见到时，我能哭着把这么多年的眼泪都哭叫出来，哭到让你莫名其妙的看我一眼再回过头去就好了。”，但是这种零星的被看见的渴望，在今年也渐渐淡去了，我还是期望着能见到你们，但不见，永远的不交错，似乎我也可以接受了，我好像真的，慢慢成为了你合格的观众，只负责欣赏你的每一次出现，负责对你，因为不可能的概率和时间空间的掩护，寄托一些个人的感情投射和遐想，并且最后总以祝福收尾。
不知道，去年我还不太想承认“我们都变了太多”的实话，但今年我却可以很平和的说出来了，或许这也是种巨大的变化吧？其他的可能变了很多，但对你最纯粹的祝福我还是没变过。哪怕因为很多劳累瞬间的堆砌，很多负面情绪的人催折，很多生活的不如意让我总是在自己的人生轨道上无法体面，狼狈迷茫又难堪，导致疲累至极的时候分不出时间再经常光临你的动态，但在有空的时候看到你，我还是希望你能越来越好，不过如果现在已经是你觉得足够好的状态，就希望你能保持。希望你在新的一岁仍然能自由，有爱人和家人陪伴，吃好睡好每一天，能有空做自己喜欢的事，譬如攀岩。
我已经离遇到你时你的年纪又近了一岁，今年的我还是借着你生日许愿自己能和那时的你一样勇敢。
今年春末夏初，在快速传播的网路上看到了你在美国攀岩的身影，你神隐的那几个月，我很羡慕你，并且非常渴望能像你一样的勇敢，坚定，和或许有那么一点的“自由”。你已经好久没跳舞了，我偶尔怀念过去的舞台和为你反复播放的一些疯狂，但看向脱去很多的现在的你，我还是会被吸引，像我每次在很静谧的山林里仰头看银河一样，哪怕仰到脖颈酸痛，也无法挪开目光。在你新的一岁，我重新定义了我们之间的关系，谢谢你的存在，让我寄托了这么多莫虚有的幻想和时光，时至今日寄托的感情仍然有些泛滥。
28岁的你，我们好像要步入当时单方面约定的特殊的一年了，你准备好了吗，或者，我准备好了吗？
不知道啊，我真的什么都搞不明白，什么都不确定，甚至是对我自己。但我清楚我已经不执著于结果了，我学会了放下很多偏执，学会把期待放到最小，学会让浓烈的喷发的情感如何不伤害自己和别人，如何变得细水长流。
第七年，祝我们都好。
28岁，请继续灿烂，平安。

2025.8.4/22:31 hxy
@UNIQ-王一博