不爱发朋友圈的她，有着空荡荡的个人主页，也会偶尔挂上一条被淹没的发言；三天可见的分界线以下，她把无数的过往藏在空白中：她会时不时翻看自己曾写下的不成篇的随笔，又静静陷入沉思。
她从未对任何人表现恶意，没有表情的脸却透露着淡淡的疏离；她也会发出与朋友在一起的大笑声，盈盈笑意却不曾到达深邃无波的眼底；环境陌生时，她像一只孤独的刺猬，强装镇定地坐直身子，披着满身隐形的刺默默观察众人。
你感到她孤僻安静，却又被她的爽朗笑声融化；你觉得她柔软温柔，又被她身边萦绕的淡淡愁思推远。
她好像很喜欢一个人坐着，却在集体中藏起偶尔显露的局促不安，显得自己在社交中游刃有余；她喜欢一个人趴在书桌上，你知道她没有睡，只是望着窗外不知道在想什么，如果只是喜欢窗外的暖树鲜花，那便最好。可她偏偏面对摇曳的柳枝时，微不可察地叹息一声，晶莹的水珠便悄悄从眼角滑落。
她像一潭清澈的死水，投入石头只会“咕咚”一声激起水珠，之后再无声响。清清一潭，水色幽绿，深不见底，周围环绕着布满苔藓的坚硬岩石，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。石头被深深的柔软吞没，不足以引起周围水流的注意，而水面却在徐徐微风中轻轻荡起波纹，是她心底的涟漪。
她在童年藏起了内心的柔软，在一次次的说教中敛起刺眼的少年锋芒，在听不见回响的沉默中变得安分沉静，在过度的克制中又显得过于淡定。麻木的神经无法被激起一圈圈涟漪，克制的欲望无法挣脱亲手编织的牢笼。
她习惯了不发言、不声张，内心却早已翻起千层汹涌的浪潮；她习惯让自己看起来冷静自若，用表面的从容默默压下心中的呐喊。
可我看到她的眼睛总笼罩着阴云。眼神流转，在长辈中飞速地察言观色，并在一瞬间换上大方得体的笑脸；在茫茫人群中东张西望，然后掩饰一般地换上镇静自若的表情。她的眼睛升起薄雾，又镇定地拨开朦胧；她的眼睛结出秋霜，又默默地擦去冰冷。
她次次欲言又止，回归安静。因为明白多说无益，也无力回天。她一点点把细腻的感知藏在心里，化为满腹呓语，可句句话语一旦经过她口中，就变得晦涩难懂。于是她只沉稳地站着，隔着山川，隔着河流，远远地望着，眼中渐渐看不真切，欲语泪先流。
她毫不保留地给予任何人审视的目光，似乎要用犀利的眼神将别人层层拨开，露出最赤裸的本色，又在别人的注视中习惯性收敛刻薄的表情。她头脑中总是不时地蹦出邪恶的念头，又自己急忙吞下冰冷的话语和自己都感到恶心的想法。那是一个阴晴不定的母亲，让她学会了在默默防备中被爱，在爱中保持距离，以便随时撒离。
她总是说，随便，没关系，都可以。她不愿过问一切，因为害怕听到自己心中的答案；她不愿追赶一切，因为害怕追到的只是一句轻飘飘的誓言。一切都不是长久的，只有时间在不断奔跑，只有生活永远细水长流，只有自己独守孤立无援的城池。
她在表达自己时慢了下来，静了下来。最后一点微弱的求救也被自己亲手抹杀。她在成长中关上了被爱的通道，拒绝了所有人的触碰，长成一颗坚硬的铁树护着只属于自己的柔软。
她有强大的能力，有着热烈的光芒，却亲手为自己套上了不透光的风衣。总是微笑着看别人飞奔而来，再默默后退几步；也微笑着为离去的人行注目礼，再无多余情绪。她向来不会追赶，向来云淡风轻，周遭的一切仿佛飘荡的云朵，不能带走她一丝留恋。
她好像在等。等一场美好的梦境，等一只毛茸茸的小猫。如同坐在了天地间的云椅上，懒懒地倚着靠背，静静地眨着眼睛，可故人是等不来的，故乡是走不到的，她或许在等一个人来，带她逃离。
她在生命的河流里不断挖掘，气喘吁吁，大汗淋漓。到底什么是意义，什么是真谛，救赎之路又在哪里。大地寂静不语，天际茫茫无边，只有飞鸟鸣叫着回应她的呐喊，去强大羽翼，去振翅飞翔，才能飞出命运的手掌。
她在树荫中静静地坐着，凝望摇晃的树叶投下的阴影，凝望书籍字里行间结出的思想果实。如果此时树叶飘落，她会轻轻捡起，眼眸随着一叶经络流转。如果此时月光皎洁，她会默默遥望，思绪随着风儿飘走。
我会接受。她的犹豫、她的软弱、她的迟疑、她的警惕：她的温柔，她的安静，她的可靠，她的淡定；她的刻薄，她的痛骂，她的奸险，她的恶念；她的笑颜，她的期待，她的热情，她的火焰：她的才情，她的诗篇，她的文章，她的表达；她的过往，她的伤口，她的成长，她的未来。