【文】天子之剑

芳林园树影斑驳的空地上，曹丕一个人手持一柄长刀，却作出击剑的姿态，与其说是击剑，更像表演性质的舞剑，舞者正一个人自得其乐。他想象着自己十步一人，远近无敌；恤危纾难，声播四方——越舞越起劲，完全入戏。

幼时他瘦小多病，也因此在武事上格外努力。少年时期体质大有改善，他把这归功于坚持不懈的骑射击剑等运动。虽在旁人看来，公子的形象和他的名字恐怕仍然截然相反，而曹子桓为扭转众人的印象，常常强调他的武力值。他成了一个武学博士、技巧达人，尽管无甚实绩，最佳战果为与父亲属下的玩闹般的比试。而他最擅长的运动则一直都是纯粹脑力和技巧的弹棋。

司马懿受召来到时，看见的是这样一幅景象：曹丕持刀舞剑，口中念念有词，有时慢动作展示，好像剑谱教学；有时表情生动，好像对面真的在有人挑衅；有时突然停下，似乎在欣赏夕阳下自己长长的影子。一个人玩得不亦乐乎。

他在旁边观看了一会，最后还是故意弄出声响，曹丕终于注意到他，顿觉脸上发烧，不好意思地问他到了多久了。

司马懿说刚刚，又说这宝刀真不错，一看就是大人拥有之物。

曹丕看着手中的刀：我想把这把“素质”送给阮元瑜之子，听说此子年纪虽幼但聪明好学。刀如冰雪明霜，希望他也如其父那样德行贞正冰清，才华昭昭于世。昔延陵季子以千金宝剑树徐君之墓，我愿千金宝刀传阮君后人，铭记我们的过去，毕竟物比人长久。

司马懿：阮瑀、徐、陈、应、刘既不幸也幸运，有子桓这样的朋友。后世文人要羡慕死！

他给他们整理文集，宣扬他们的成就，纪念他们的感情，他说作者能“不假良史之辞声名自传于后”，其实古之作者或者自身身份高贵，或者有高贵者的抬举，他也知道以古及今人都是“向声背实”的，他自己又何尝不是七子的“良史”呢？司马懿想知道自己死后曹丕会如何纪念他，书写他，会比以往任何人都深念吗？这样一想，死仿佛也没那么可怕，至少不至全然空虚。

曹丕：你一提应刘等我又想起，前两年我去过刘桢在漳水边的旧居，过去他曾在那里疗养。他去世后家人就搬回城里居住，那房子完全荒废了。窗户挂了无数蛛网，满庭野草都长到了台阶上，曾经优美清静的疗养胜地完全成为乌鸦和老鼠的居所。当初刘桢养病时我去看他，他还握着我的手问什么时候能再聚，我说明年春天。结果竟然再也没有机会实现了。可惜公干如此才华止于文学，都是因为……我真是为年少时的以貌取人付出代价了！总有一天——

司马懿心想以刘公干的个性怕是难以承担大事，为早逝之人假设伟大的人生也难免虚妄。但他只是说：往者不可谏，来者犹可追。过度沉浸在过去无益于……

曹丕：啊惭愧！仲达的长兄也是同年离世，我只顾自己说，忘了你的心情和我是一样的。

建安二十二年他们失去了很多人，四年过去，司马懿还清楚地记得那时的情景，也记得当时的悲痛心情，记得，却已然不能感同身受。失去长兄他悲痛吗？当然悲痛。子桓也曾失去长兄，但童稚失亲之悲还是无法与中年失亲之悲相比，虽然前者造成了更大的人生改变。司马懿又想到过去子桓失兄，才有后来为太子，为天子，他则为庶子，为尚书……一世绑定，深度纠缠——不过他们真正的关系仍然不为人知。最初，都以为这关系不过如一时云雨，暂时会和，必然分散；谁知十余年过去了，中间也曾长年不能见，却和牛女隔河汉般守望如初。鸿鹄在高远的天空翱翔，总会为抚育共同的后代而回巢；人们奔波于广阔的大地，也会为一致的目标勠力同心。如今一个时代告一段落，不需像从前一样战战兢兢临渊履冰，司马懿唯一担心子桓的任情任性埋藏隐患。

司马懿：我已不悲伤，长兄在我心中只有追忆。一个时代落幕了，文章、弓马，刀剑，过去太子热衷的，现如今对陛下来说也应只是追忆。

曹丕也明白，剑术再精进，匹夫之勇终究与己无关。文武之道皆为武器，眼前的“剑”一把更胜十万把。他望着他独有的天子之剑。

司马懿看出他的渴望，遂携起他的手，走向园馆。