（二）在喀纳斯
白哈巴与喀纳斯景区之间从早到晚都有免费的通勤巴士，因此不难理解喀纳斯从早到晚都塞满人。来自内地的旅客忙着排队，哈萨克族的巴士司机忙着载人，景区做粢饭团的小伙子忙着结账，站在松树下的孩子们忙着推销“摸小羊拍照服务”。巴士开过草原和山谷的时候，沿着喀纳斯三湾徒步的时候，我一边感到感动，一边又觉得很寂寞，只不过我并不能说出我的寂寞。那天在归途看到了许多哈萨克族牧民的毡房，在半坡地上，白色的毡房外围着木头做的栅栏，小货车停在一旁，牛羊躺在一旁，一家人的衣服搭在户外一旁。公路在另一旁，公路上的旅客永远在另一旁，我在另一旁看到的景象是这样。那种寂寞也许是由于，我在想象另一种文化和生活时才发现，生活离我好遥远，我一直在走，一直在看，但用最轻松的方式走和看到的他人的生活，让人心虚。