海南的秋日，仿佛夏天睡过了头，竟忘了离去。太阳依然炽热，悬在头顶，如一个明晃晃的火盆，烤得人浑身蒸腾。这灼灼的热气竟在无边的天穹下，笼住了整个海岛，连海风也熏得温吞吞的，吹到人身上，只有微微的燥热，却无丝毫清爽可言。

然而，只要熬过白天，清晨与夜晚便悄悄泄露了秋的消息。晨曦初露，昨日的暑气被夜色洗褪，空气里弥漫着凉意，如浸过清水的布匹，湿漉漉地拂过面颊。晨露沿着槟榔树叶滚落，滴在早行人的拖鞋上，留下一点清凉的印痕。阿婆们早已踩着薄雾去赶早市，她们穿着薄衫，不似夏日那样只穿一件无袖背心，脚步也轻快了许多。

可太阳一旦升高，便又恢复烈日炎炎的本相。万物在耀眼的光线下灼灼发亮，连海水的蓝都似乎被晒得褪了色，像被漂洗过一样。家家户户的空调外机嗡嗡作响，喷吐着热风，行人只能沿着墙根疾步快走，寻觅那一点吝啬的阴凉。满街的椰树纹丝不动，树叶上凝着光点，仿佛被热浪钉在了空中，只等黄昏前来解救。偶有行人钻入冷饮店，要一杯老盐柠檬水，冰晶碰撞声里，才微微觉出几分秋的意味。

黄昏时分，太阳渐渐西沉，光焰收敛了锋芒。晚风自海上徐徐而来，清凉得如同薄荷糖入口的瞬间，悄悄渗入周身毛孔。人们陆续踱出家门，有人披上了薄薄的外套，有人赤脚踩着拖鞋，在街头巷尾闲谈。海风拂过，一天的燥热终于被轻轻揭去——此时才觉得，海南的秋天似乎来了，却又不是那种落叶纷飞的季节。

海南的秋天，原是偷偷藏匿于昼与夜的交界处，不肯轻易现身的。它只悄悄浸润在清晨的露珠里，在暮色四合时溜入晚风之中，它只是夜晚的私语，白昼则依然属于太阳。太阳底下无新事，热浪终年未退，此地的秋意，便只是这般在炎热里悄无声息地浮动——如人饮水，冷暖自知罢了。