小伙伴月月（小说）

院子里有棵树，长得枝繁叶茂，长条飘拂，有点像柳树，但不像柳树那么常见。

十年前，我刚搬进这片小区时，它还是一棵幼树，还没有长出成熟之美。那时树身上是有一块标牌的，上面写着它的名字。我不记得那时有没有注意看过。也许看过，知道它叫什么树，但后来忘了。又好像，只注意到有那块标牌，没有走近看上面写的是什么。随着这棵树慢慢长大，越长越好看，这才勾起我的兴趣，想要弄清它的姓氏，再去寻找树身上的标牌时，却早已经没了踪影。

这是一颗什么树呢？我几次问自己。记忆中仿佛有它的影子，但始终想不起。直到有一天，我再次走近它，发现浓密的树叶中，长出了许多刀一样的荚，这才恍然大悟，这是皂荚树啊，我的老朋友。我很小的时候就认识它。

小时候，宿舍院子里，也有很多树。一幢幢三层楼房之间的小路，路边都是梧桐。新宿舍和老宿舍这两个片区之间，还有一片树林。这片树林很大，有一个足球场那么大吧。但实际上小得多，只是因为我那时很小，在我的眼里，这片树林才显得很大。

老宿舍有九幢，新宿舍也有九幢。我很小的时候，曾在老宿舍住过。我奶奶就在老宿舍死的。她在床上已经躺了很久，但那天她好像知道自己要死了，亲自下床做了顿饭。这让我和哥哥姐姐都觉得反常。当天晚上她就死了。我们第二天发现的时候，她侧卧，右手弯曲，放在枕边，脸上很平静，跟睡着了没有什么不同。

后来我家搬入新宿舍，住15宿舍中栋三楼。我们窗外，有一条河沟和樊家堰相通，堤岸是水泥和鹅卵石砌成的。河沟不宽，仅两三米，何处长的大儿子，被人叫做何瓜板，正名忘记了，曾在这条浅浅的河沟里游过泳。但那时我们不叫游泳，我们叫“板澡”，就是姿势不规范，在水中乱板的意思。

河沟对面，有一排桉树，据我家窗户30米左右，比三楼我家的窗户还高。每到冬天，会有很多乌鸦飞来栖息，哇哇的叫声让楼下的牛婆婆觉得很不吉利。院子里有个莽娃，叫凡凡，常常爬到树上等待，想等乌鸦飞来时抓住一只，但每次都是空手而归。这些乌鸦警惕性很高，视力也好，即使夜间，只要稍有响动，就会哇哇叫着飞到另一株树上。

有一天，雾很大，三十米外，这一排桉树仅隐约可见。我哥用自制的火药手枪，从我家窗口向歇满老鸦的桉树上放了一枪。这支手枪，枪筒较短，射程不远，但还是打下一只乌鸦。没有打死，只是一支翅膀断了。我们把它捡回来养在家中，它不吃不喝，后来死了。

但我记忆中最难忘的还是大院中那片小树林。这片小树林，狭长，夹在新老宿舍之间，一端是总务科那幢小小的两层楼房，另一端是大礼堂。我家窗外那条河沟也从这片树林旁流过。树林里还有一个公共厕所，据说出过坏叔叔，我们虽然常在树林里玩耍，天黑后却不敢进去上厕所。

我提到的这片树林，里面有许多树，高高矮矮，参差不齐。其中一棵就是皂荚树，上面结满了皂荚。有个叫月月的小姐姐告诉我，这些皂荚，可以摘下来洗头，洗出来的头发，黑得发亮；也可以洗衣服，可以节约肥皂。这两棵树很大，树干和树枝上长着坚硬的刺，仿佛不让人爬上树摘它的荚。但等到那些荚渐渐发黄发黑，就会自己掉下来，有些人就会捡回家洗头洗衣服。

树林里还有两颗很大的柚子树。每到柚子成熟的时候，我和院子里的小伙伴就会聚集在树下，仰着头，盼着有柚子自己掉下来。

月月性格像男孩，很会爬树。有一年，她爬上树摘过一颗柚子和我分着吃。后来，总务科的人知道有人上树摘柚子，有了警惕，每到柚子成熟的时候，就用带刺的铁丝笼着柚子树树干，月月也就爬不上去了。

困难年间，月月吃不饱，脸颊消瘦。有一次，我把我的饼干给了她几块，她抱住我，在我脸上亲了一下。我那年八岁，没什么感觉，只记得她的头发，黑亮黑亮的，有一种好闻的味道。她说她用皂荚洗过头。

月月的妈是后妈，经常打她。月月挨打以后，就会离家出走，藏到她妈找不到她的地方。这样的事，发生过好几次。她妈有次问我知不知道她在哪里，我摇摇头。等她妈走后，我想了想，就去那片树林里寻找。果然，她斜躺在一棵树上。

但有一次，她离家出走之后，就再也没了踪影。家人找遍了整个大院，始终没有找到。小伙伴中，有人说她被她妈打死，偷偷埋了。也有人说她独自爬火车，去重庆她舅舅家了。

这之后，每次我去那片小树林，都会一棵树一棵树的仰望，希望看见她斜躺在一棵树上。