我搬进这栋老式居民楼的第三个月，才注意到后院那根晾衣绳。

绳子是深褐色的，在月光下泛着潮湿的光，像根浸过血的麻绳。楼里的老人说那是前租客留下的，没人敢动——据说动过的人，总会在半夜听见绳子摇晃的声音。

上周我洗了件黑色卫衣，晾在阳台总也干不透，一股霉味缠在布料上。夜里十一点，我抱着卫衣溜到后院，绳子空荡荡的，风一吹就发出细碎的摩擦声，像有人在磨牙。

卫衣挂上的瞬间，绳子突然绷紧了。我愣了愣，明明没刮风，绳结却自己转了半圈，把衣角缠得死死的。

“邪门。”我骂了句，转身往楼道走。身后传来布料拖动的声音，像有人穿着湿衣服，一步一步跟着我。

第二天一早，我去后院收卫衣，绳子上却空荡荡的。只有露水在绳面上画出一道歪歪扭扭的痕迹，像件衣服被硬生生拽走时留下的印子。

直到昨天，我在楼梯间发现了那件卫衣。它被挂在三楼的扶手上，下摆拖在地上，沾着黑乎乎的泥。最让人头皮发麻的是领口——那里被撑得很大，边缘还留着几道深褐色的指痕，像是有人从里面用力往外挣过。

夜里十二点，我又听见了后院的声音。不是绳子摇晃，是布料摩擦水泥地的声音，很慢，一下一下，正顺着楼梯往上爬。

我死死盯着门锁，突然发现门底的缝隙里，渗进了一道黑色的影子。那影子在地板上慢慢舒展，越来越长，最后停在我的脚边——像极了一件湿漉漉的卫衣，正顺着裤脚往上爬。

这时我才想起老人说过的另一句话：那根绳子从来不是用来晾衣服的。

它是用来留住那些半夜想离开的东西的。