养一只小狗，是学会爱人最直接的方法。
你很爱一只狗。
爱到愿意俯身去猜测他的喜怒，爱到查阅资料找医生只为读懂它发出的信号代表的不同情绪，爱到只要他垂下尾巴你就知道该安慰它，你记得它偏好的狗粮品牌，为它留下窗边阳光最好的一缕。
它不会说话，你从不责备它，你不会埋怨"你不说话我怎么能懂。你把它视作易碎的玻璃盏，为了让它多喝一点水而费尽心思。
朋友家的小狗热情温顺，你不做比较，你爱它，爱到不断说服自己，它只是一只狗狗。纵容它的调皮，安抚它难过时的情绪，吞下对它尖锐的责备，为它的贪玩编织理由。
爱是一种本能，不需要学，也不需要苦苦哀求。