#书摘# 古斯塔夫·福楼拜有本叫《她既想死又想去巴黎》的书，光看名字就带着种复杂又动人的张力，书的标语“想爱从未见过的人，想去从未去过的地方”，也和这种感觉呼应着。

书的开篇配文就写着：“她渴望去旅行，或者重返修道院。她既想死，又想去巴黎。”短短几句，把那种矛盾又热烈的心境摊开在眼前。

翻到目录，能看到不少有意思的章节主题，比如“爱的解剖学”讲爱能分不同程度和层次；“旁观者之眼”说要细致观察世事，不急于下定论；还有“不完美的宽容”提到无法共情时就尽力不残忍，“文学宣言”里甚至说“我想写一本虚无之书”，每一个都让人想顺着读下去。

正文里藏着很多掏心的话。有段文字讲起爱情，说自己总把肉体之爱和精神之爱分开，还提到曾从十四岁爱一个人到二十岁，却从没表白、没触碰过，后来近三年没感受过情欲，甚至希望自己没身体没心灵，或是干脆死掉，因为觉得活着荒唐——直到遇到某个人，才鼓起勇气想取悦对方，还认真地道谢，读着满是藏在克制里的汹涌。

还有些句子像戳中人心的碎念，比如“人们总是渴望那些自己无法拥有的东西，那些已经拥有的，却变成折磨”，简单一句，把好多人的心事说透了。

也有温柔的片段，比如感谢对方送的橙花，说信笺都带着芬芳，还想着去巴黎时，在对方花盆种喜欢的植物——“这些可爱的花不会有尖刺”，又轻轻提了句“而我的爱似乎并非如此”，带着点自嘲的柔软。末了还叮嘱对方去工作、去创作，说人生难题不是求幸福，是避免无聊，靠坚持能做到，像朋友在耳边轻劝。

书里还聊到读关于沙特莱夫人的文章，说她是“爱而不得的女性”，琢磨这是谁的错，最后叹“错的是生活本身——幸福只是偶然，不圆满和不幸才是人生的常态”，连评价伏尔泰时都带着体谅，说少见有人能为了情人的幸福，牺牲自己的虚荣心，末了又轻轻带过“谁又能真正知道感情”，留着让人回味的余地。

就像书周边卡片上写的“To love someone never met, to go somewhere never seen”，这本书里藏着的，就是这种对未知的向往，和对复杂人性的坦诚吧。
#经典语录##如果只读一本书#