The Atlantic的文章：Mrs. Dalloway’s Midlife Crisis 达洛维夫人的中年危机

Virginia Woolf’s wild run of creativity in her 40s included writing her masterpiece on the terrors and triumphs of middle age. 维吉尼亚·伍尔夫在四十多岁的创作高峰期，写下了她关于中年恐惧与胜利的杰作。

达洛维夫人一直是灰头发。她第一次出现在伍尔夫的处女作《远航》（1915）中——声音清脆、举止淑女，有时颇为专横，看起来“像一幅十八世纪的杰作”，脸色红润，头发“正在变灰”。在《远航》和十年后出版、今年迎来百年纪念的《达洛维夫人》之间，她似乎既没有变老也没有变年轻。在后者中，她的头发依旧带着同样的色调，整个人“有点像鸟，像松鸦——蓝绿色、轻盈、充满生气”。然后关键的一句：“尽管她已年过五十。”

这部小说百年之际，相关活动和新版接连出现，但人们似乎并未充分关注我认为最持久、也最私密的主题：这是一部关于中年危机的杰作。伍尔夫开始写作这部小说时年满四十，比主人公年轻十岁，却正处在她自己所说的“中年”之中。她在犀利而生动的日记里写下，这是一个衡量自己一生已做与能做之事的时刻。

对伍尔夫来说，这一时期点燃了创作的火焰。1923 年夏，大约写到《达洛维夫人》一半时，她写道：“我的理论是，四十岁要么加快步伐，要么放慢脚步。不用说我希望是哪一种。”她列出了自己正在进行的庞大项目：一篇关于乔叟的论文、一批旧文章的修订，以及她称之为“严肃的阅读”。这一切都发生在持续不断的小说创作爆发期中——对于曾因精神崩溃和疾病而创作中断的她来说，这是难得的喜悦。从 1922 年秋到 1924 年，她以惊人的速度将《达洛维夫人》写在纸上，在此过程中，她一边生活着中年，一边与中年的矛盾面对面。

中年的最大特征是它的“无形”。它的形状来自于它不是的东西——不是青春，也不是老年。（四十岁算老还是算年轻？五十岁呢？）然而，这个阶段常常伴随巨大转变：对一些人来说，这是可以盘点人生的稳定期；对另一些人来说，则是冒险的时机。当代作家如瑞秋·卡斯克、特莎·哈德利、米兰达·朱莱等人，也都写过女性在生命中途反思抉择的故事——无论在内容还是精神上，都多少继承了《达洛维夫人》的遗产。

小说的开头——那句著名的第一行：“达洛维夫人说她要亲自去买花”——本身就是一种“中段”的感觉。它直接将读者带进克拉丽莎·达洛维夫人的早晨，带进“生活；伦敦；六月此刻的空气”。1923 年的一个星期三早晨，在大战与流感大流行的阴影下，克拉丽莎正为当晚的派对买花。小说用多重意识流跟随几个角色：克拉丽莎忙着度过一天、准备迎客；她的旧情人彼得·沃尔什从印度归来，怀疑自己的人生是否算成功；一位名叫塞普蒂默斯·沃伦·史密斯的一战老兵正迅速陷入战争创伤的疯狂；以及其他一些伦敦人。在这单单的一天里，他们思索彼此、世界，以及自己的位置。

克拉丽莎是国会议员的妻子，选择了舒适稳定的生活与伴侣——或许牺牲了冒险。但她曾经差点嫁给彼得，走上更非传统的道路。她在忙碌的一天中一边前行，一边回溯过去，也时时把自己的选择放在年龄的背景下审视。去买花时，她觉得“自己非常年轻；同时又说不出的老”。彼得的意外来访触发了她的疑问——自己是否已经过了人生的黄金期：“一切都结束了”，她想，“床单拉紧，床铺变窄。”而在为派对做准备时——

她突然一阵痉挛，仿佛在沉思的空隙里，冰冷的爪子趁机攫住了她。她还不算老，刚刚步入五十二岁。还有好几个月的光阴未被触碰。六月，七月，八月！每一个都几乎完好无损。

年龄带来的遗憾与希望，引发了她的内在危机。

很有可能她已进入更年期——伍尔夫后来在日记中称之为 “T of L”（Time of Life）。克拉丽莎最近生过病，但当朋友提到“女性疾病”时，她明确回避了话题。无论荷尔蒙变化是否发生，这都不是她会谈论的事情。她正处于这个年龄段，也觉得自己“枯萎、老去、失去了乳房”。身体的转变——从生命的承载者变成不再生育的女人——比什么都更容易引发身份危机。

克拉丽莎更深的恐惧是许多中年危机的根源——在 51 岁时，她怀疑自己错过了一条更好的人生路径；另一种选择或许能带来一个更新、更幸福的自己。伍尔夫标志性的意识流手法，让过去、现在和未来像没有界限一样交织。于是克拉丽莎并不是单纯回忆，而是“穿行”于自己的过去：青春的触点——与萨莉·西顿的一次亲吻、在乡间露台度过的极乐夜晚、与彼得的差点订婚——与她当日的缝补针脚、或老年孤独的死亡幻想一样鲜活。

这种鲜活感与即时性正是伍尔夫文字和主人公的生命力所在。最终，克拉丽莎沉浸在那种纯粹的喜悦中——“日子一个接着一个；星期三、星期四、星期五、星期六；早晨醒来；看到天空；在公园里散步。”她告诉自己，回忆大多是美好的。一天的推进中，她觉得“中年”对自己而言是“平庸”，但随即凭借自己坚韧的生命力，把这种想法抛到脑后。小说的核心，是她意识到生命正在发生在当下，而她该活在当下。

《达洛维夫人》同样写于伍尔夫人生的转折点。1924 年初，她从里士满郊区一栋乔治时代砖房搬到伦敦热闹的布卢姆斯伯里区联排屋，她的社交活动因此密集起来。她最初搬到里士满，是因为医生和丈夫坚持她需要安静休养。但不久后，伍尔夫开始努力回到伦敦市中心——在那里，她可以“进进出出，冲淡我的停滞感”。伦敦是她的挚爱之一，《达洛维夫人》对伦敦生机的描绘，也正是伍尔夫自己的感受。换个环境，让她在创作上摇动自己，尽管仍怀疑能力，最终却开始为自己的小说感到自豪。虽然她只活了 17 年便于 1941 年自杀，这却是她中年的开始——一个在精神疾病阴影下依旧硕果累累的时期，她创作了最深刻的作品。

她在伦敦找到的乐趣——街上行人的流动、圣潘克拉斯教堂的高塔——之所以如此强烈，是因为它们与她内心的黑暗形成了鲜明对比。经历过兄弟姐妹和双亲的去世、在多次精神崩溃时被迫卧床、靠牛奶和肉为食的她，尤其在《达洛维夫人》中，决意将生命与死亡并置，把中年置于青春与成熟的甜美之间。

在短暂的时期里，在一部宏伟而不朽的小说中，生命战胜了死亡。在写作《达洛维夫人》一年半后，她迎来了一个危险的日子——母亲逝世的纪念日。1895 年，13 岁的伍尔夫曾因此深受打击。然而在这个日子里，她摆脱了忧郁，写下：“关于死亡就够了——重要的是生命。”那天，她回想起哪怕最简单的除草活儿，也曾让自己陶醉，感到“寂静将我包围”，又“美感充盈着我、浸透我的神经，直到它们颤动”。克拉丽莎在派对上也有类似的时刻：死亡以塞普蒂默斯跳楼的消息闯进来——“哦！克拉丽莎想，在我派对的正中间，死亡来了。”但她随即意识到，尽管有那些选择，也许正因为有那些选择，“她从未如此幸福。没有什么可以慢得足够，没有什么可以久得太长。”

钟声敲响，宾客开始散去，对街的老太太熄灯就寝，克拉丽莎·达洛维感叹道：“多么不平凡的夜晚！”——多么不平凡的一天。