我的姥姥家,在辽宁省辽阳县的山区,我的父母,都是这个小山村走出来的,因为父亲读大学,又留校任教,所以父母在沈阳结婚。我小时候,我妈妈在生了妹妹以后,因为无力带两个孩子,就把我送回姥姥家,这是我第一次回姥姥家,觉得一切都很美好,因为我是城里人,天生长得白净,村子里的人都又黑又瘦的,所以他们说我是精粉白面做的孩子,大家都来争着观赏我。所以大家对我颇有优待。后来长大后,父母也曾经几次带我回来,看望姥爷和姥姥,所以农村的生活,给我留下很深的印象。
但是说实话,我是个小孩子,那时候没有什么审美观,所以农村美不美,不记得了,我记得的,就是好玩好吃。印象最深的,是门口有三条小河,河底都是鹅卵石,河里有数不清的鱼儿,最多的是泥鳅鱼,还有蝲蛄,和小龙虾很像,不知道为什么,这次回乡,听老乡叫它“喇甲”,这两个字怎么写,我也不知道。
总之,最深的记忆都是和吃有关的,抓来的泥鳅,往炉灶下炭火中一扔,然后过一会儿拿出来,剥去外皮,那鱼肉香的,此生无二。
还有舅舅会撒网捕鱼,捞的鱼叫白鳔子,回来和大酱炖,做成鱼酱,也很好吃。
总之,我对小村的记忆,基本都是和吃的有关,可能在城里的时候,总是挨饿,所以觉得农村分外美好,感觉那是我的天堂。
那时姥姥家人很多,除了姥爷姥姥,我妈老大,还有二姨,三姨,四姨,老姨,还有两个舅舅,一大家子,一做饭,很热闹的,炉灶的火很旺,大大的铁锅里面总有吃的,玉米啥的都有。我记得有一段时间,不知道为什么,锅里总有点猪头肉,猪的面目狰狞,肉有股哈喇味,也没给我吃过,每次热饭锅里都会出现它,至今原因不明。[允悲][允悲][允悲]
后来,孩子们逐渐赴外,我妈在沈阳,剩下的姨和舅舅,分散辽阳鞍山等地方,家里就冷清了一些。
后来记得我母亲有天夜里做梦,梦到姥爷躺在床上,身上盖着白布,我妈醒了就开始哭泣。然后过两天,接到电报,说姥爷那天去世了,让她赶回去。
那个时候,从沈阳到老家,路途难走。记得我们全家出发,走到一半,说山洪把路冲塌了,不能走,于是就想办法,父亲带着我和妹妹,坐船回沈阳,然后母亲坐船回老家。那是我第一次坐船,感觉新鲜和害怕,因为船上满是人,水距离船舷一点点距离。现在想,估计穿越的是汤河水库,但是路线不得而知了。
再后来回老家,是姥姥去世,我已经长大了,那是一个冬天,我和大家一起抬的棺材,在薄薄的雪里,一点点上山,那时满山荒凉。
姥爷和姥姥的墓地特别好,后面有连绵起伏的群山,前面是村外的小河,山在快落地的地方,形成一个平台,站在那里,远近景色,尽收眼底。
那天姥姥下葬的时候,我们上去,看到一家人,跪在姥爷的坟前,正在上香,因为姥爷是乡村老中医,方圆几十里的人看病,都会找姥爷,姥爷也翻山越岭去给人看所以人缘很好,那天我听那家人在祷告,说“王老爷子,我们家儿媳妇病了,请您在天之灵保佑她快好吧……”当时我听得真真切切,心中很吃惊,原来大家还记着姥爷。
多说一句,因为后代都做中医,家里都生活得很好,所以村子里都认为姥爷姥姥的坟地风水好,因此去世的人,都愿意安葬在那里,挨着姥爷的坟,所以据说那块平地,现在已经没有空地了。
后来,我陪着父母还来过一次这里,我开车来的,开家里其他亲戚好像也来了,大家聚在老房子旧址那里,那个房子早已破败不堪,断壁残垣了。大家指着废墟,说小时候我在这里玩,在这里吃饭等等,我觉得非常伤感。
不知道为什么,这段记忆也不是彩色的,好像来的时候,也不是夏天,应该是初春?清明节的时候?我有点记不清了,总之是黑白记忆。
实话实说,我母亲不怎么喜欢农村,可能她对于这里的记忆,都是很痛苦的吧,所以后来我们再也没有来过。
因此,我对老家的记忆,基本都是小时候留下的,我的印象中,去那里路途遥远,土道破败,尤其最后一次去,看到昔日的小河里有很多塑料袋,我觉得我的天堂,被毁掉了。因此也没动过念头再来。
后来父母去世了,我思考他们的人生,开始想到了姥姥家,我觉得那是他们从山里走出来的地方,那里到底什么样的?我实在是应该找机会回去看看的。
所以今天,刚刚过了立秋,我开着导航,一路过去,然后发现,处处让我震惊。
这一路,居然多数是高速,然后国道宽广,路的两侧,全是盛开的鲜花,远处山峦起伏,山坡上种植着一望无际的玉米,一片绿色,感觉和北欧没太大区别吧?实话实说,我看着这些景色的时候,就已经觉得心醉了。
然后是去姥姥家的路,路边就是一条宽阔的小河,一路陪伴,一直到村口,站在路上,都能听到小河奔腾的流水声。我当时瞬间感觉,小时候的记忆开始复苏了。
到了村口,我停车往村子里走,村子的人笑问客从何处来?我说是老罗家和老王家的,一位妇女笑着说哎呀那可是村子的老人了,我们家谁谁谁,就是你舅舅看得病,谁谁是你舅舅接生的……看来我舅舅在村子里挺有人缘啊![嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]
和这位妇女聊了几句,另外一位年轻的妹妹路过,说下水玩去啦,结果我瞪着眼睛看着她,穿着衣服就下到河里,又游泳又泡水的,说凉快。我心想,农村妇女真的泼辣爽快!
村口几位老弟,聊了一会儿,说了说故人,有后搬来的,不知道,有村子里的老住户,一提全知道。
我走进村子,周围的味道,和小时候一模一样,村子里还烧柴火做饭,所以炊烟依旧。走到后面靠山的地方,我长大以后,这一次这么仔细地看这些大山,它连绵起伏,层层叠叠,来龙去脉清晰,真的紧紧地环抱着这小山村,左边伸出一个山峰,是青龙,前面的小河,蜿蜒流过,小时候不懂这些,现在知识丰富了,再一看,实在难得的山水。
总之,一下午,我被无比美好的山村景色,给彻底震惊到了,我觉得这里江山如画,比记忆里的老家,要美好无数倍。我估计原因很多,一是农村也治理了,路非常好,山也不荒了,垃圾也不见了。二是我来的季节好,估计冬天没什么可看的,但是夏末初秋,应该是东北农村最灿烂的季节吧?三是小时候我想的都是吃,从未以审美的角度看乡村。现在才知道,大山如此的美好,江山如此的多娇!
回来的路上,我听着音乐,心中有种说不出来的感觉,好像,我找到了自己的根,我知道,我们都是山里出来的人,我们都是大山的孩子,山脉绵延起伏,最终把自己的地气汇集在小小的山村,滋养了我们这些孩子,虽然我们离家远行,回去的次数少,但是基因还在,所以一看到家乡的山水,血脉里的记忆立刻复苏,我们的心,开始随着绿色的山脉起伏,随着田野的鲜花怒放,随着湍急的小溪河流奔腾。所以,我们会有那么多说不出的热爱。
这次回乡,真的完完全全颠覆我的记忆,可能每个人都有自己心中的美丽王国,我想我的理想国,可能就在家乡的山水之间吧。
多说一句,图十和图十一里面,远处锯齿般的大山,就是父亲的老家,他很小的时候,就跟着奶奶迁居到了姥姥家的村子,所以我一直没有去过那里,小时候父亲总之一指群山,说他的老家在那里……
下次再来,我一定要去寻找一下。
