回娘家。

又是一个周末，回老家看望独居母亲的日子。

母亲渐渐老去，以前走路生风，时常催我快点跟上的人，现在慢吞吞的只在房前屋后踱来踱去。开始懒得动弹，6月份起直接在6199食堂订餐了。

虽然6199食堂饭菜有欠营养，但天气热烧饭也辛苦的，她愿意吃就由着吧。周末给她送点水果卤肉，补充点膳食。

母亲是寂寞的。小姨住在同村，一日过来二三趟，平时很少人。周末便会在那边待一天，陪她说说话。说她记性差吧，小时候的趣事，我早已模糊的细节，她能一件一件细数，鲜活得像昨天。

母亲的世界早已慢慢缩小，小到只剩下柴米油盐和儿女的点滴。老去不是突然发生的，是她眼角爬满的皱纹，是她说话的声音渐渐轻柔，是她越来越蹒跚的步履，是她开始依赖我们的陪伴，像小时候我们依赖她一样。

母亲在，心里就有块踏实的根。往后的日子，要多些时间，陪她慢慢走。