小红书有个提问，为什么《百年孤独》里“马孔多在下雨”这句话这么有名？

我知道，这句话是角色赫里内勒多·马尔克斯上校在战争中疲惫归乡后，通过电报向奥雷里亚诺·布恩迪亚上校倾诉的。说这话时，他正经历多重崩溃：目睹权力争斗的荒诞​​战争信仰崩塌​​、​​与奥雷里亚诺从童年挚友沦为政治工具以及被阿玛兰妲彻底拒绝，爱情也彻底幻灭。
但这些创伤他没办法直白倾诉，首先作为军人，他不能质疑战争合法性；其次，作为下属，他不能向上校袒露脆弱；更重要的是，作为失意者，他无法在战时电报中谈论私情。

于是他说，“马孔多在下雨”，他内心洪涝，他表面波澜不惊。

奥雷里亚诺回复，“八月下雨很正常”。他们于是共同沉默，谈论天气，成了两人共享却无法言明的悲凉。

或许，这就是，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。

读这本书时，我还年少，那时的我只觉得，独上西楼，望尽天涯路，而今到了这个年龄，也经历了很多情感，终于明白那么多想要说的话，最后付诸天气，付诸季节的心情。

就像我最近跟我从广东来的朋友分别时，我只说了一句，“好像广东在下大雨。”

说完我自己就怔住了，年少时，那枚叫“马孔多在下雨”的子弹，正中我的眉心。
八月的南京，今天也在下雨。