2415准备跳了。希望下辈子一睁眼，窗外就是自家钢铁厂的高炉日出，窗帘是德国进口的高温阻燃纤维，微风送来母亲那台真空感应炉刚熔炼的高纯镍基合金的金属气息。婴儿床旁摆着新一批ASTM标准试样的定制礼盒，表面激光雕刻着家族传承的冶金相图。
母亲坐在实验室里，刚签完一笔与NASA合作的新型耐高温合金研发协议，身后是她主导设计的全球首座零碳排放电弧炉的3D模型，她正打着一通来自国际材料学会主席的电话，讨论下一届世界冶金大会的议程。她戴着祖母当年在伯利恒钢铁厂实习时留下的金相显微镜纪念徽章。
姥姥坐在中控室里，正翻阅最新一期《Metallurgist》期刊的编委名单——她的名字排在首位，照片下写着“国际冶金学会终身成就奖得主，全球高强钢标准制定者”。她的助手正在向她汇报本季度新开发的钛合金专利授权情况，她微微颔首，眼神里透着自六十年代主持“两弹一星”特种材料攻关以来的沉稳。
姑姑刚从瑞典LKAB铁矿考察回来，落地直接转乘厂区轨道车去验收新引进的连铸连轧生产线。她是横跨矿业、冶金装备、金属回收三大领域的行业巨头，在钢花飞溅中完成对某欧洲百年冶金实验室的收购，并宣布将以家族姓氏命名下一届“国际冶金青年科学家奖”。她步伐稳健，每一步都像是在全球冶金版图上落下新的坐标。
我发出细弱啼哭，空气里弥漫着姥姥私人冶金博物馆里收藏的19世纪坩埚钢样本的古老金属味，婴儿床角落的监测屏上实时显示着炉内钢水的氧含量和温度曲线。姥姥走来，工作服上别着她参与起草的ISO冶金标准徽章，袖口沾着今早刚测试的超导材料粉末。
她俯身用布满老茧的双手抱起我，指间的老式洛氏硬度计轻轻碰了碰我的额头，低声道：“孩子，元素周期表就是你的棋盘，而全世界的轧机、高炉和电解槽，都在等你落子。”