散文
一场秋雨一场寒

刘广荷

“夜来一雨秋将至，今晚蝉声始报秋。”说来真灵验，立秋日的雨真是夜里悄悄落下的。先是报警似的，几滴大雨点随风砸在窗户上，把我惊醒了。随后是急雨猛打梧桐阔叶的声音，像谁把细碎的星子撒进幽暗。我起床推窗，一股带着土腥的热气扑面而来，像久别重逢的旧友，把我紧紧裹着。我关上窗户，小心雨滴偷袭我的窗内。

今年夏天特别燥热，多日不见雨滴，好多玉米叶卷了。蝉也叫得厉害，惹人心烦。如果不开空调，人们就像钻进了蒸笼里，顷刻间一身臭汗。这是一个北方人的感受，不知道南方热到什么程度?

由此我想到，人的生存环境何其重要！它直接影响到一个人的工作、心情和健康。

下一场雨吧！人们渴望天降甘霖的心情犹如骆驼在沙漠中盼绿洲。

老天爷真灵，立秋日，真是下起雨来。“空山新雨后，天气晚来秋。”我多么期盼，这场秋雨下大一点，让秋风秋雨真正扫尽酷热，让人们都感受一下秋来自然凉的惬意。

看看时间，已经凌晨三点了。索性不睡了，看雨听雨吧！

窗外的栾树早已没有花朵，它抖着满树的耳朵也在倾听，继而，接纳甘霖的恩赐。没有风，只有雨滴和叶子在不停地亲吻，好似久别新婚。

雨越下越大，几株桂花树也沐浴在雨水中，洗落叶子上的灰尘，越发碧绿，酝酿了一年的精气神，此刻越发振作。秋来了，桂花树要整装待发，结包，放花，香蜜整个秋天。此刻，一场秋雨解了全部心事，明天，它们都会笑纳秋风。

雨脚渐密，灯影下，水洼处生出无数的同心圆，一环追着一环，像要把这夏末的最后一丝余热，全部赶尽杀绝。

我想起小时候的夏天，天气没有这么热，秋雨也没有这么大。一到雨天，光线暗淡，奶奶就把竹椅搬到屋檐下，她穿着一件洗得发糙的带大襟白色棉布衫，黑土布裤脚下用带子扎着，三寸金莲上穿着自己做的小尖角布鞋，身边放着针线框，奶奶手很巧，一家人的衣服都是她纺棉花织布做成的。雨从草房屋檐挂下，像一道晶帘，她一边做针线活，一边慢悠悠地说:“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。”我站在门槛上，把一只光脚丫伸进雨线里，让丝丝凉意从脚背爬上脊梁，然后再打一个带着声音的寒噤，祖母便笑，笑声像灶膛里爆炒的豆子，脆生生的。

下雨天干不成活，爷爷就坐在堂屋里抽旱烟，带着苦涩的烟气从屋里飘出来，飘过屋檐，飘散在秋雨里。奶奶不耐烦地开腔了:那驴撑棍（长烟杆)是你儿也叫它歇歇。我爷爷——好人一辈子，就是怕我奶。他磕磕烟锅，，把烟袋別在腰间，冒雨回到自己的牛屋里了。临出门，还不忘摸摸我的头，以示爱意。

回忆就像天上的秋雨，珍珠般落下，绵绵不断。此刻，我独处一室，雨声依旧，画面依旧，只是再没有人把那枚温暖的掌纹覆在我头顶，说:“娃，天凉，回屋穿件衣裳。”风从雨里穿过，卷起地上树叶的残骸，像卷起无数粗糙的手掌，徒劳地拍打着虚空。

凌晨四点，雨势稍歇。云层裂开一条缝，偏西的月光漏下来，水洼里便浮起另一枚月亮。冷白，单薄，这个年龄，不可能再像小孩子一样去雨水中捞月亮，我分明知道:那月亮原是高处的，不肯栖在掌心。

回到案前，打开台灯，拿出手机，想写点什么，却又无从落笔，心里凌乱得像风卷残云。远处，小区的池塘里，青蛙又胡乱叫起来，一下雨，池塘里便成了它们的天堂。它们只顾自己快乐，不知道它们的胡喊乱叫打破了多少上班族人们的好梦。近处，一只蟋蟀也在低唱，可以想象，它的声线被雨水洗得透亮，像一根银丝，从很深的地方牵出来，一直牵到童年那盏煤油灯芯里去。

我忽然明白:所谓“一场秋雨一场寒，”不过是时光借雨为刃，把昨日与今日削得泾渭分明，那些在暑气里蒸腾的，不肯落地的故事，被一场秋雨轻轻按回泥土，从此生根，再也飞不回原乡的枝头。

而我，只能在这微凉的清晨，叙写这一秋夜见雨微卓的感受: “万事销身外，生涯在镜中，唯将满鬓雪，明日对秋风。”

明天，我会牵着孙辈的手，走出室外，走向荒野，他会惊喜于一场秋雨的不达而至，我也会像我奶奶一样对他说:“一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉！”

“垄香禾半熟，原景草微衰。”这场秋雨，让中原百姓皆大欢喜。