荒年里的吻

林深第一次听见《一吻天荒》是在2012年的夏末。老旧录音机卡着磁带，杨幂的声音像浸了水的丝绸，在潮湿的仓库里飘得忽远忽近。苏晚蹲在纸箱堆里翻找被遗忘的校服，浅蓝色裙摆沾着灰，发尾还滴着刚淋的雨。

“这歌真傻。”她忽然回头，发梢的水珠溅在林深手背上，“什么天荒地老，还不如冰镇西瓜实在。”

那天他们在仓库里找到了两箱过期的橘子汽水，对着夕阳碰得瓶身叮当响。苏晚说她爸要带她去深圳，转学手续都办得差不多了。林深捏着汽水瓶的手猛地收紧，汽水流到手腕上，凉得像要钻进骨头缝。

“那你……还回来吗？”

苏晚没回答，只是把录音机的音量调大。副歌部分的旋律撞在铁皮屋顶上，震得灰尘簌簌往下掉。她忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下，像蝴蝶停落又飞走。“等我回来，就教你唱这首歌。”

仓库外的蝉鸣突然哑了，林深摸着发烫的脸颊，看着她抱着录音机跑远，浅蓝色裙摆被风掀起，像要飞起来的样子。

这一等就是九年。

林深成了汽修店的老板，店门口那棵老榕树比当年粗了两圈。他偶尔还会翻出那盘卡壳的磁带，只是录音机早就转不动了。有次收废品的大爷送来台旧CD机，他鬼使神差地买下来，在网上淘到《一吻天荒》的CD，放进机器时手指都在抖。

前奏响起的瞬间，他仿佛又回到那个落雨的仓库。苏晚的声音混着电流声传来，他忽然发现自己竟然能跟着哼完副歌——原来那些没说出口的惦念，早就悄悄刻进了旋律里。

深秋的一个傍晚，店里来了辆挂深圳牌照的车。车主是个穿米色风衣的女人，蹲在车边看他换轮胎时，突然说：“你换胎的样子，和当年拆录音机很像。”

林深的扳手“当啷”掉在地上。女人摘下墨镜，眼角有浅浅的笑纹，却还是当年那双清亮的眼睛。“我找了三家汽修店，才听见有人在放这首歌。”

CD机还在循环播放，杨幂唱到“不怕岁月蹉跎坎坷”时，苏晚从包里拿出个褪色的磁带盒。“当年没带走，后来托人找了好久。”

林深忽然想起那个仓促的吻。九年时光像场漫长的雨，把少年心事淋得发白，却在重逢的瞬间，突然冒出了新芽。他伸手擦掉她风衣上的雨珠，指尖触到她微凉的耳垂。

“其实……”他喉咙发紧，“我早就会唱了。”

苏晚的眼眶慢慢红了。老榕树叶被风吹得沙沙响，CD机里的歌声漫过满地梧桐叶。林深低头，在她额头印下一个吻，比九年前更轻，却像承诺般落进彼此心里。

雨又开始下了，这次没人再跑开。他们站在汽修店的屋檐下，听着那首唱了九年的歌，看着雨丝把整个世界织成朦胧的网。原来有些等待从不是空耗时光，就像歌里唱的，只要最后是你，晚点也没关系。

夜色渐浓时，林深把CD机的音量调小。苏晚靠在他肩上，声音轻得像叹息：“你知道吗？当年我在深圳的KTV，点了这首歌整整三年。”

他握住她的手，掌心相贴的温度驱散了所有寒意。窗外的雨还在下，却仿佛不再是分隔九年的屏障，而是把两个等待的灵魂，温柔地拥在了一起。

就像歌里唱的，那一吻，早已跨越了所有天荒地老。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/A6sfjAlC