【“我的生活变成了人间地狱”：一位女性在美国三角洲部队的职业生涯】

[省流：24岁的考特尼·威廉姆斯曾为美军绝密特种部队“三角洲部队”工作，负责创建和维护特工的虚假身份。她亲历了部队内部普遍存在的厌女、种族歧视和不法行为。威廉姆斯因举报骚扰而遭到报复，安全许可被吊销，最终通过法律诉讼获得赔偿并因病退休。她的经历揭示了这个精英部队内部充满大男子主义、腐败和对女性不尊重的文化。]

（政治报）考特尼·威廉姆斯24岁时，得知北卡罗来纳州布拉格堡一个未透露姓名的“特别任务部队”有一份诱人的工作机会。布拉格堡是最高机密的联合特种作战司令部（JSOC）的总部。当时是2010年，她刚刚结束四年的陆军服役。她在一场招聘会上被K2 Solutions公司录用。K2 Solutions是一家位于北卡罗来纳州南派恩斯的承包商，由前三角洲部队（JSOC的陆军组成部分）成员运营。

面试当天，威廉姆斯注意到一件不寻常的事。五位候选人都和她长得一模一样。“我们都年轻、娇小、漂亮、衣着讲究，而且都是金发碧眼，”她说。这些申请人甚至穿着类似的服装：黑色长裤套装、蓝色正装衬衫和高跟鞋。“这几率多大？”她们笑着互相问道。当时，这看起来像是巧合。

这个职位空缺是在三角洲部队情报支援中队的任务支援小队。三角洲部队是一支秘密突击队，自 2001 年以来一直活跃在每场美国战争的最前线。由于 MST 的工作是为三角洲部队的队员创建和维护用于秘密任务的虚构掩护身份，而且人们普遍认为该部队的大多数雇员都是女性，主要因为她们的外貌而受雇，因此部队里的每个人都非正式地称她们为“封面女郎”。

威廉姆斯的前同事埃丝特·利西亚说，大多数MST员工的体型特征都很独特。“一般来说，”她说，“都是白人，身材匀称，金发。”简而言之，就是“漂亮女孩”。利西亚本人并不符合这个标准，她身材更高大，皮肤是棕色的。她被录用并非因为外貌，而是因为具备一定的互联网技术技能。当时，“整栋楼里只有三个拉丁裔女性，”她说，她用一个谨慎的转喻来指代布拉格堡三角洲部队总部所在的那栋没有标记的院落。

我的调查始于 2020 年 12 月，当时两名资深特种作战士兵，包括一名名叫比利·拉维尼的三角洲部队现役成员，被发现在布拉格堡的树林中被谋杀。我很快了解到，布拉格堡还发生过更多无法解释的死亡事件，数十起致命的吸毒过量事件，以及军方和民警之间掩盖和勾结的模式。甚至还有一神秘贩毒集团。在这一切的背后是一种卡通式的大男子主义文化，充斥着酗酒、吸毒、性和无法无天。

当新一届军方领导层审视旨在实现性别平等的所谓“DEI”（性别平等）倡议时，我想起了威廉姆斯在三角洲部队服役八年期间遭受的恶意骚扰。她的故事警示我们，在笼罩在神秘、享有特权和不受惩罚的精英部队中，女性军人和文职雇员的处境会多么糟糕。对于那些错误地认为军队会迎合女性和少数族裔的人来说，无疑是谴责。

威廉姆斯离开三角洲部队已经八年了，但随着美国支持的影子战争和代理人冲突在叙利亚、索马里、也门、乌克兰和加沙等地肆虐，该部队在美国新战争方式中扮演的重要角色比以往任何时候都更加重要。女性的处境也没有太大改善，女性服役人员仍然担心举报强奸会遭到报复。“谋杀-自杀”一词频繁出现在新闻报道中，女性服役人员被男性伴侣杀害，男性退伍军人杀害自己的妻子和女友。

美国陆军特种作战司令部（USASOC）发言人拒绝就威廉姆斯的经历或三角洲部队的更多问题发表评论。

在威廉姆斯的时代，实际操作员中非白人的比例不到百分之一。整个陆军的构成非常多元化，但步兵大多是白人，特种部队的白人更多，而三角洲部队是所有部队中白人最多的。“从数学上讲，我简直不敢相信，”莉西亚说，“那里没有更多的少数族裔。”

对于最雄心勃勃的军官，那些渴望晋升的西点军校毕业生来说，三角洲部队是通往陆军和五角大楼最高层的垫脚石。“所有这些部队指挥官的道路都已铺好，”莉西亚说。“下一站可能是美国特种作战司令部（USASOC）。然后去麦克迪尔空军基地担任某种形式的美国特种作战司令部（SOCOM）副司令，”她用的是指挥官的缩写“SOCOM”。“最终，他们都会成为将军。”

该部队对高级军官的认可在外人看来是难以察觉的，但看看那些知名前指挥官的照片，你就会开始注意到那些从三角洲部队黑帮中晋升出来的将军们标志性的冷峻眼神和方下巴。当你穿过一幅又一幅前指挥官的肖像，你还能看到他们相貌的连续性，而肖像中没有一张是黑人或棕色人种。“这给人留下了深刻的印象，”威廉姆斯说。

威廉姆斯的基本年薪为8万美元，负责保管一个受控的保管库，其中包含有效但虚假的护照、身份证件和金融票据。这些证件在部署时发放给特工，并在他们从海外返回后重新登记。“所有信息都需记录在案，”她说。“无论是护照、驾照还是信用卡，都需记录在案。注销后再重新登记，就像处理枪支或其他敏感物品一样，以确保背景信息保持一致。”

威廉姆斯的工作经历为我们提供了一个独特的窗口，让我们了解军方如何执行美国一些最机密的国家安全行动，其中包括伪装成平民在外国秘密生活的便衣部队，他们根据白宫的命令绑架或暗杀高价值目标，或对敌对政府进行间谍和窃听任务。

美国大多数州的国务院、社会保障局、邮政局长、信用卡公司和机动车管理部门都与军方签署了谅解备忘录，为三角洲特种部队提供“全面支持的角色”，莱西亚说，包括发放给不存在人员的真实护照和社会保障号码。这些角色使行动人员能够伪装成平民进行国际旅行，混迹于民众之中，而不会留下可追溯到真实人员的数字踪迹。

“你在电视上看到并以为不存在的东西，其实真的存在，”威廉姆斯说。她说，起初看到政府伪造自己的身份用于国际间谍和暗杀活动，她感到“震惊”。但随着时间的推移，“这变成了日常生活，”她说。“我得给这家伙办驾照。得给他办社会保障。新名字，新身份，新的背景故事，新的护照。坐在办公桌前处理各种文书工作。”

她的部分工作是支援G中队，该中队由四五十名经验丰富的三角洲部队士兵和极少数女性操作员组成，而女性操作员是该部队仅有的。“她们是最专业的士兵，”威廉姆斯说。“她们是最全面、最成熟的。她们是顶级的操作员。”

G中队的任务才是真正意义上的秘密行动。这些行动是“最黑暗的黑色行动”，是白宫、五角大楼和国务院的官方代表会站在讲台后面，以最明显的诚意虚假否认的那些“肮脏勾当”。威廉姆斯在描述一种参与者被授予“敏感分隔信息”访问权限的程序时说：“高级别的、专业化的‘授权接触’，与美国政府没有任何联系。”这一程序包括接受测谎仪检测、接受背景调查、签署保密协议以及被“授权接触”或接受有关绝密级以上项目具体细节的灌输。

“我们与国防情报局（DIA）、中央情报局（CIA）合作，”她继续说道，“所有机构都与联合特种作战司令部（JSOC）共同行动。我们会接到白宫的高层指令，要求我们收集情报、捕捉目标，或者根据任务需要将其击毙。”她补充说：“通常，我们追捕的是那些没人知道美国政府正在追捕的高调目标。”

除了使用假身份外，威廉姆斯的工作还包括维护G中队特工在“别名行动”中使用的“商业掩护”幌子公司。她表示，她的职责包括代表虚假商业实体支付房租和水电费等，这些工作常常让她觉得浪费了时间和纳税人的钱。她回忆说，她曾包机前往缅因州的一个小镇，只是为了查看一个空办公室的邮件。他们还曾派威廉姆斯带着1万美元现金去加利福尼亚州直接从工厂购买一批手机——不需要收据。

威廉姆斯在部队的八年生活就像坐过山车一样跌宕起伏。她被要求时刻佩戴传呼机，并在传呼机响起后一小时内赶到大楼。她同时操控着多部手机，每当一部手机响起，她就必须提醒自己这是哪家幌子公司的电话，以及自己在这个虚构实体中扮演什么角色。“两秒钟之内，”她说，“你就得在脑子里切换一下。”

肥胖的后勤人员会遭到无情的嘲笑。一名亚裔士兵甚至被当面骂成“中国佬”。小组舱里的酗酒最终演变成吵闹的打闹。“够了，我们他妈的再也不喝酒了，”一名军士长会沮丧地吼道。“你们太失控了。”但这种“清闲期”从未持续太久。“他们就像在放牧牛群，”威廉姆斯说，“或者在照顾一群孩子。”

那些为了处理文件而来到威廉姆斯办公室的接线员经常向她提出性要求。“那些评论简直荒唐，”她说......威廉姆斯和莉西亚都回忆起两次，一些受委屈的女性来到基地，来到部队大门，要求与指挥官谈话。其中一人声称，一名操作员在约会后试图在她公寓强奸她。另一人是一名操作员的妻子，她得知丈夫在约旦使用化名工作期间与另一名女子结婚。两次指挥官都没有接见她们。部队派出反间谍人员安抚这些女性，并假装会处理她们的投诉。

“那个社区对女性毫无尊重，”随联合特种作战司令部部署到阿富汗的心理战士兵瓦莱丽亚·扎瓦拉说道。“我知道这事儿具体发生在三角洲部队身上，”她说，“但整个美国特种作战司令部都是这样。”

威廉姆斯说，有些士兵“比较成熟”，对这种疯人院般的氛围感到不满。她回忆说， 2012年在昆都士被机枪扫射身亡的瑞安·萨瓦德就是其中之一。“他经常来找我谈这件事。他想成家立业，对妻子忠诚，”他对部队里那种充满阳刚之气、充满拈花惹草、引诱和征服的文化感到恼火。

“‘我对这种兄弟会式的心态感到非常沮丧，’”她引用萨瓦德的话。“但任何一个头脑正常的人都不会选择离开三角洲部队，回到正规军，”威廉姆斯说。“因为在三角洲部队，你不必早上九点就去上班。只要你完成了训练、文书工作和部署前的准备工作，你想什么时候来就什么时候来。所以，即使他们厌倦了这种文化，也会向我发泄，但他们宁愿死也不愿回到正规军。”

此前，同一位中校曾因涉嫌违反着装规定而将威廉姆斯叫到办公室。由于担心她的白裤子是透明的，他和中队军士长让她转过身弯腰，看看能否透过布料看到她的内裤。威廉姆斯照做了，但她觉得他们真正的意图是羞辱她。“这样我就能走出他们的办公室，”她说，“让他们笑一笑。”

威廉姆斯向中队和单位层面提出了申诉，但没有任何进展。下次她去参加绩效评估时，得到的只是一份中等评级。这下她真的生气了。“我的工作，”她说，“简直完美无缺。” 她对绩效评估提起了上诉，向美国陆军特种作战司令部监察长提交了投诉，并最终向平等就业机会委员会提交了歧视索赔。

“自从她开始发声，”莉西亚说，“情况就越来越糟。他们开始对她穷追猛打。” 威廉姆斯如果迟到一分钟，就会收到一份心理咨询声明。如果她急着回家照顾生病的女儿，就会被扣上“擅离职守”的帽子。后来，在2016年，部队吊销了她的安全许可，理由是她与领导层的争执构成了安全风险。“从那时起，”威廉姆斯说，“我的生活就变成了人间地狱。”

她仍然有工作，但无法查阅机密文件。她不得不在胳膊上佩戴一个大红色徽章，在大楼里到处都要有人陪同，甚至连去洗手间也不例外。他们把她的办公桌搬到一个狭小的储藏室，并指派她校对一份包含约800万条记录的电子表格。这种苦差事换了个人肯定会逼疯，但威廉姆斯凭借着她那超乎寻常的毅力，坚持了一年多，完成了这项繁琐的工作。“我就是那种人，”她说。“我太他妈固执了。我不会让这种事发生在我身上。”

然而，她永远赢不了这场意志之战。她面对的是一个比她强大得多的力量。威廉姆斯联系到的摩尔县律师不愿与特种部队指挥部发生冲突，无一人愿意代理她，这迫使她和丈夫倾尽积蓄聘请外地律师。后来，负责监督平等就业机会委员会听证会的行政法官批准了一项动议，要求保护涉案材料中包含的机密信息，这大大增加了继续起诉的成本。这项裁决最终让她崩溃。“我被困住了，”她说。“我已经用尽了一切办法。我失去了多年的人生，彻底精疲力竭。”

任何与三角洲特种部队这样的组织有过不愉快经历的人，如果时间长了，都会不可避免地陷入偏执。威廉姆斯在费耶特维尔等红绿灯的时候，第一次意识到自己正与一个秘密杀人的组织陷入一场充满怨恨的法律纠纷。她不禁思考，自己是否正在将自己的生命置于危险之中。“我会成为那些死于车祸的人之一吗？”她问自己，“虽然那不是真正的车祸。”

最终，她同意坐下来进行和解谈判。该部队的律师最初只给她5000美元或1万美元左右的微薄赔偿，但2018年夏天美国陆军特种作战司令部（USASOC）领导层的变动，让她得到了一个更合理的赔偿方案，她说，这笔钱足够“在北卡罗来纳州买一套小房子”。她接受了这笔钱，并因医疗原因退休，这样她和孩子们就不会失去医疗保险。