复活的引擎：正如苔藓在植物王国中一向不引人关注，狄金森植物诗学中的苔藓也被学界低估了。在狄金森现存诗歌和书信里，“苔藓”多次出现，时间跨度近30年，涉及多样化的自然场景和语境。苔藓这一植物界的“小矮人”，不仅仅是诗人顺手拈来的隐喻符号，更是一种灵动鲜活的自然存在，可以成为欣赏、采集、收藏的对象和友情的纽带。本文借鉴博物学文化视野，重读狄金森的七首诗作和六封书信，考察狄金森使用的教科书，由菲尔普斯撰写的《植物学通俗讲义》对苔藓的描述，以及诗人对苔藓的认知。在狄金森的名作《我为美而死》中，苔藓作为“复活的引擎”扮演了关键角色，它暗示死亡并非终点，在更广阔的时空尺度上，一处的死亡孕育着另一处的新生。在狄金森的创作中，小小的苔藓在夏洛特·勃朗特的“小笼子”上悄然生长，爬满了乔治·艾略特的“王座”，也覆盖了狄金森的“美与真”交谈的嘴唇，把大西洋两岸的三位女作家联结为一体，将她们从生前的“无名”带入死后的“不朽”。