1952年的深秋，大凉山腹地，解放军从一位冷酷无情的奴隶主手中，拯救出一位双眼几近失明的汉人老者。战士们目睹他的悲惨境遇，心生怜悯，轻声询问：“老人家，您贵姓？”他费力地张开干裂的嘴唇，吐出了三个含糊不清的字：“帅士高。”

这三个字，如同一枚石子投入平静的湖面，激起层层波澜。电报迅速穿越千山万水，直达中央军委。为何如此轰动？只因一个尘封十七载的重大谜团，终于迎来了揭晓的时刻——大渡河那场生死攸关的壮举，最后一位英雄，找到了！

时光回溯至1935年5月，红军长征的征途上，大渡河的安顺场成为了决定命运的关键。河水汹涌澎湃，如脱缰野马，对岸则是国民党军队的严密布防，黑洞洞的枪口直指红军。时间紧迫，红军必须在敌军大部队赶到前，突破这道天堑，否则将面临全军覆没的危险。历史在这里重演的风险，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，令人心悸——太平天国石达开的军队，正是在此地遭遇了灭顶之灾。

那时的安顺场，河水夹杂着泥沙，怒吼着奔腾，宛如一条愤怒的巨龙。帅士高，便是那十七位勇敢撑船送红军过河的船工之一。自幼在大渡河畔长大的他，三岁便随父学习撑船，十七岁时，水性已炉火纯青，能在波涛中自如翻滚。当红军找到他时，他正被国民党兵胁迫，为敌人运送弹药。一听说是要送红军过河，他毫不犹豫地答应了。他对国民党兵的横征暴敛早已深恶痛绝，红军那句“过河去打穷人的敌人”，深深触动了他。

渡河之日，他赤膊上阵，立于船头，手中的篙子舞动得如同风车一般。船至河心，对岸的机枪骤然开火，子弹嗖嗖作响，贴着船舷飞过。一名船工不幸中弹，鲜血染红了河水。帅士高浑然不顾，只是怒吼着：“稳住！”手中的篙子猛插河底，一撑之下，船如离弦之箭，向前飞驰。第一批红军安全抵达对岸，帅士高的后背已被汗水与浪花浸透，但他无暇顾及，立即掉头，再次划向彼岸——往返十七次，直至最后一批红军顺利过河，他才如释重负，瘫倒在船头，手中的篙子已磨得血肉模糊。

红军离去时，欲以银元相赠，他却婉拒：“你们能打胜仗，比啥都强。”然而，此事很快被国民党兵察觉，他们烧毁了他的船只，四处追捕。帅士高无奈，只得逃入大凉山深处，却不慎落入奴隶主之手，沦为苦力。奴隶主见他身为汉人，又擅长撑船，便让他去凿石。白天遭受鞭打，夜晚蜷缩于牛棚，食不果腹。他的眼睛因长期被火把烟熏而发炎，奴隶主却置若罔闻，任由其恶化，这一烂就是十七年。直至解放军的到来，他才重见天日，连人声都已模糊不清。

战士们将他抬回营地，他身着破败的麻布衣裳，臂上伤痕累累。军医为他治疗眼睛时，他总念念不忘：“红军打回来了吗？”得知新中国已成立，他枯槁的手紧紧握住军医的臂膀，泪水混杂着眼角的脓血滑落：“我就知道，你们一定能行。”后来，中央派人来探望，带来新衣与药品，询问他的愿望。他轻声说：“能再去大渡河边看看，就够了。”

1953年，帅士高的视力虽未完全恢复，但已能模糊视物。有人陪他重返安顺场，昔日汹涌的河面上，已架起了一座新桥。他抚摸着桥栏，脚下便是他曾奋力撑船的水域，脸上绽放出久违的笑容：“当年若有此桥，何须如此拼命。”然而，他并不知道，正是有了像他这样舍生忘死的人，才有了今日的新桥，才有了不再颠沛流离的生活。

世人常言“英雄需惊天动地”，但帅士高不过是一位平凡的船工。他撑船，并非为了成为英雄，只因他心中那份朴素的正义感——红军当帮，穷人该救。十七年的奴役生涯，他从未言苦，只因心中怀揣着希望；重获自由时，他无所求，只念及那条见证他英勇的河。这份深藏于普通人骨髓中的坚韧与勇气，比任何豪言壮语都更加震撼人心。