亲爱的卡玛2012
25-08-15 08:12 微博认证:情感博主

张爱玲的名句:雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。
这里的“你”,不是胡兰成,而是桑弧。
1946年,文华影业公司成立,桑弧负责艺术创作,经剧作家柯灵介绍,认识了张爱玲,邀请她为公司写电影剧本。
此时张爱玲正处于感情失意(和胡兰成感情破裂)和事业低谷,电影剧本创作成了她当时为数不多的出路之一,便接受了邀请。
他们合作了电影《不了情》和《太太万岁》。两部电影都获得了巨大成功,票房大卖、观众反响热烈。据著名报人龚子方回忆:桑弧完全信任张爱玲,没有干预张爱玲的剧本创作,让她能一气呵成地完成。

两人在合作过程中,渐生情愫。
相知相契,难得的投缘。
张爱玲告诉他自己和母亲之间的纠葛——
“给人听着真觉得我这人太没良心……”
他说:“但我认为你是对的。”
桑弧给她讲自己的童年往事:父亲在他很小的时候就去世,家庭困苦。关于父亲的记忆,他说,“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上,风大,他把我的围巾拉过来替我捂着嘴,说‘嘴闭紧了!嘴闭紧了!’”回忆极少,却极其温暖。
13岁时,母亲也离世,父母双亡让他被迫辍学,进入上海华商证券交易所做学徒。
他的童年让张爱玲对他总有一种怜爱和疼惜。
后来桑弧事业成功,报纸上的标题是:请看今日之上海,竟为桑弧之天下。但张爱玲说:“你一得意便又惨又幼稚,永远是那十三岁的孤儿。”

彼时桑弧是最红的新晋导演,而张爱玲因为受胡兰成的牵连名声受损,因为担心自己的“坏名声”给桑弧带来负面影响,张爱玲坚持不肯公布两人的关系,就连两人平时一起出去吃饭,她选的也是僻静的馆子。
张爱玲在自传体小说《小团圆》里写过他们当时交往的情形,两个人晚上出去,桑弧送她回家,因为怕她姑姑看见,不想进去。他们像是十几岁的人,站在门口无处可去,又不舍得分开。
“她有点无可奈何的呲笑道:我们应该叫‘两小’。
燕山(桑弧)笑道:嗳,‘两小无猜。’我们可以刻个图章‘两小’。”
也许张爱玲一开始就知道他们之间的感情是无望的,但在人生的低谷里,桑弧就像是一根从天而降的藤蔓。
每次和桑弧见面之前,张爱玲都要用冷水洗脸,让皮肤紧致一点,怕皮肤松松的显得老气。甚至是多日连绵的雨天里,她会为他来不来而患得患失,写下那句——
“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”

两人交往期间,张爱玲一度停经,她以为自己怀孕了,桑弧得知后,只说了一句:“我们不如直接宣布……”
后来桑弧介绍的医生为张爱玲做了检查,发现没有怀孕,却查出了旧伤:子宫颈折断。
桑弧没有问过她。当然知道这是拜胡兰成所赐。
两个人的恋情遭到了桑弧哥哥的反对。他父母双亡,对于哥哥的建议自然不能忤逆,哥哥希望他找的女子可以“安安稳稳”,很显然,张爱玲不符合这个要求。

1951年,桑弧结婚,对象是一个圈外女子。婚礼他选择了低调,不允许各大报刊刊登消息。
关于他结婚的这一段,张爱玲在《小团圆》里这样写道:
“九莉(张爱玲)笑道:“预备什么时候结婚?”
燕山(桑弧)笑了起来道:已经结婚了。
立刻像是有条河隔着他们中间汤汤流着。
他脸色也变了。他也听见了那水声。”
1952年,张爱玲远走香港,此生再也没有回过上海。
在《小团圆》里,她写道:“但是燕山(桑弧)的事她从来没有懊悔过,因为那时候幸亏有他。”

这一回张爱玲没有看错人。
关于张爱玲,桑弧始终保持深海般的沉默。
并不是有些人所说是为了自保,因为即使后来时势变迁,张爱玲在大陆大红大紫,他也对这份感情守口如瓶。
2004年,桑弧去世。
在他的遗物里,发现一卷底片,是他拍摄的,没有冲洗的张爱玲。

图一、二、三、四,是桑弧遗物中,他拍摄的张爱玲。
图五,年轻时的桑弧。
图六,晚年桑弧。

发布于 北京