勒进骨子里的缰绳

那是在上世纪世纪70年代初，藏区的一个乡野村落，文ge 的浪潮早已席卷至此。爷爷那时才十五岁，瘦得像根被晒蔫的青稞秆，却已经懂得在红漆标语前低头走路——他是"剥削阶级"的后代，这身份像块磨破的补丁，缝在他褪色的藏袍上。
那时，爷爷有一匹代步的马，是家里攒了钱从邻近的公社买来的。虽生得骨架高大，身上却不见多少肉。在必须打申请才能走出村的年月，这匹马是爷爷唯一的自由。他总爱骑着灰灰往山坳里钻。
麻烦总在遇见人的时候来。那时的规矩像根无形的绳，勒着所有被打上烙印的人。远远望见人影，爷爷就得猛扯缰绳，让马儿打个趔趄停下，自己翻身跳下来，牵着马把路腾出来，然后低着头站在路边。有时是扛锄头的社员，有时是戴红袖章的干部，他们大摇大摆走过去，马蹄碾过石子发出声响，却从不在意路边拽着麻绳的年轻人和他那屁瘦高的马。在当时这是个不成文的规定，被划为“剥削阶级”的人，必须严格遵守。
为了遵守这个规定，爷爷每次远远看见有人走来，就得赶紧勒紧缰绳，让马儿停下，侧身站在路边。有的时候，类似的场景一天之内便要重复很多次。马儿起初不明白，总在被勒紧缰绳时刨蹄子，鼻孔里用力喘着粗气。但次数多了，它似乎是摸清了这无声的指令，也习惯了这套被剥削的“礼仪”。哪怕爷爷偶尔反应慢了些，它也会自觉放慢脚步，停在路边，等行人通过。
后来，时代的风气逐渐好转，那种不合理的规矩也被废除了。路上的人也渐渐多了起来，再没人要求谁必须下马靠边儿了。可那匹马像是把过去的规矩刻进了骨头里，无论遇上骑马的、走路的，甚至是赶着羊群的孩子。它不需要爷爷勒缰绳，便会主动往边上靠，把路腾出来，安静地杵在一旁不肯走，等行人走过去才开始继续前行。对于那匹马，马鞭再也指挥不了它向前。
或许，当那匹马老得再也驮不动任何人时，它仍会在道上突然停步，固执地将干瘦的身子往边上缩着，仿佛要让出一条足够宽阔的路，好让那些早已消失的身影重新踏过它佝偻着的身前。
（图片里是去年家中的母马和她刚出生的幼驹。谁料产子不过数日，母马便猝然离世，只留下这匹嗷嗷待哺的小马驹。听说素来刚毅倔强的叔叔，那日竟抱着马驹哭得像个孩子。ༀམཎིཔདྨེཧཱུྃ།）