昨晚应邀走进淮安市钦工中学，在操场上为该校600多名高一新生做《从“新”出发：在高中赛道上跑出自己的精彩》主题讲座。站在钦工中学的操场的演讲台上，我看见600多双眼睛里都住着三十多年前的自己——那个中考失利欲走极端心理脆弱又自卑的农村的笨小孩。

是的，我差点毁掉了人生中最重要的可能性。

那时我总觉得，农村孩子没考上重点高中就完了。直到我后来尝试跟着父亲骑着二八大杠在村庒穿梭收废品，我始终无法开口喊出“废铜烂铁拿来卖，酒瓶拿来退”时才发现：那些在烈日下磨出血泡的手掌、被铁丝划破的裤脚、少的可怜浸透汗水的“收入”，都在教我重新定义生命的韧性。

我知道你们当中有人攥着中考成绩单不敢抬头，有人数着父母在工地加班的天数算学费，有人因为普通话带着乡音被嘲笑。但请看看这个曾经借上衣，穿着坏裤子和没鞋带的坏棉鞋拍五年级毕业照的我，现在他能握笔写出影响百万家庭的文章。起点决定不了终点，泥土里长出的向日葵也能追逐太阳。

别信“一次考砸就完了”的鬼话。我教过太多的学生，更见过太多孩子，高一排名垫底，高三把名字写在红榜上。就像地里的庄稼，有的春天长得旺，有的秋天才灌浆，谁能说晚熟的麦穗不饱满？

孩子们，高中三年最珍贵的不是分数，而是你如何在每个想放弃的深夜把自己重新拼凑起来。我见过凌晨三点在宿舍厕所背单词的孩子，见过用旧报纸练字省下买字帖钱的姑娘，见过把错题集翻成毛边的男孩——他们现在有的成了医生，有的创办企业，有的像我一样站在讲台上。

你们可能没见过真正的地狱。我曾因交不起学费被当众点名，因买不起教辅书抄了整本练习册……可正是这些伤痕教会我：真正决定命运的，不是你此刻的困境，而是你如何在困境中保持向前蠕动的姿态。

试着把每天切割成具体的颗粒：今天多弄懂一道函数题，明天主动举手回答一次提问，下周找老师聊五分钟人生规划。这些像工地搬砖一样笨拙的累积，终会在三年后让你站在更高的地基上。

食堂角落总坐着不敢加第二碗饭的孩子，教室后排藏着因为方言自卑的喉咙，作业本上沾着父母在田里劳作的汗渍——这些不是耻辱的印记，是命运发给我们的原始股。

如果你们当中有人此刻正攥着刀片或药瓶，请看看我今天分享我的成长经历，中高考失利，虽两次走了极端但没能终结我，反而成了丈量生命韧性的标志，现在，我用这双手抱住了更多在深渊边缘的孩子。

请摸摸你们沾着粉笔灰的校服第二颗纽扣。当三年后它见证你们走进考场时，那些被泪水泡发的梦想终将破土而出。记住，真正的逆袭不需要惊天动地，只要你明天早晨，依然愿意把沾着泥泞的脚迈进教室。

从今天起，把“我不行”三个字咽下去。新的路就在脚下，土是实的，风是暖的，你们只管往前走——膝盖上的疤会结痂，结了痂会变成铠甲，总有一天，那些曾经看不起你的人，要仰着头看你身上的光。#育儿育己,不忘初心#