或许是一个人穿行过太多街巷，安静，消化，成为最熟悉的日常。

越来越习惯在黄昏的站台独自等车，看云层收拢光线，看行人步履匆忙，看街角小店亮起暖黄灯光，看自己如何被这巨大的城市温柔地吞没又吐出。情绪翻涌的午后，沉默像一件湿透的衣衫，紧紧贴在皮肤上；连晴朗的周末，那阳光也仿佛隔着一层磨砂玻璃，照不进心底的角落。

那些被拉长、被稀释的空白时光里，一个人听歌，散步，养一盆绿植，擦拭落尘的旧物，反复读同一本书的某几页，看窗外的云聚了又散。

我曾笃信你是那个唯一的港湾，风浪过后总能泊岸，分享航程中的星与雾。可漂泊了这么久，绕过无数暗礁险滩，灯塔的光里始终没有你的轮廓。

我开始懂得，无论风平浪静还是惊涛拍岸，你的锚地，从未为我预留。自始至终，是我在等待，等待你偶尔回望的潮汐能漫过我的堤岸。我逐渐接受不被选择，带着缺憾，背负着记忆的重量，依然要迈出向前的脚步。

不可抗力如影随形，成长的阵痛总在不经意间降临。我在每一个被无限放大的寂静凌晨，被虚空拥抱，在一段段旋律、一页页文字里，笨拙地缝合着内心的裂缝。

关于未抵达的彼岸，关于无期的等待。等岁月足够绵长，等心境沉淀如深潭，等自己学会在独处中开出花来，等你终于看清等待本身是座空谷，等你在某个寻常清晨，听见内心清晰的声音：最值得珍视的航标，原是自身的光芒。