我的女友是我见过最明媚耀眼的人。
情窦初开时，我在宿舍翻来覆去，以为自己要面对一段酸涩而苦痛的暗恋了，可是我们的恋爱竟发展的如此顺利，双向喜欢，性格契合，我想是不是上辈子拯救了银河系，还是我撞了大运，我无数次回忆那段时光，仍旧觉得美好到无法言说。
但给个甜枣再给一巴掌是老天的惯用手段了，我们从高二恋爱，到大学毕业，纸包不住火的，我们的父母都不算开明，txl对他们来说难以接受，事情败露那天，叔叔扇了她一巴掌，红肿好长时间都消不掉，留在她脸上，像耻辱的印记。
我勇敢的爱人，她说我们有反抗世俗的勇气和资本，要带我逃离这个容不下我们的地方。她问我要跟她走吗，我看着她的眼睛，顺从了一辈子，我想，就叛逆一次吧。
我们逃走了，22岁的我们，尚且年轻的我们断掉了和父母的联系。逃去武汉投奔了她的好友，艰难的在陌生的地方扎根发芽，经历过一段艰难至极，一块钱掰两半的日子之后。一切似乎都好起来了，我第一次升职，第一次拿到一笔可观的工资，那时候我抱着她说，我们的弯路是不是终于走完了。
她说，对，我们苦尽甘来了。
未来终于有了些眉目，一场天灾猝不及防的来了。2020年的新年是一场噩梦，所有人都以为这只是一场普通的流感，我也是这么以为的，她一向爱感冒，每次吃点药就好了。
我的爱人是新冠病毒第一批感染者，不讲理，病毒不讲理，老天不讲理，将她的余生成倍压缩，她的生命以极快的速度逝去，我甚至来不及同她说些什么，至今只记得眼泪模糊，口罩闷热，心里一遍遍的怨，为什么是她，为什么偏偏是她呢。就算，就算一定要让她走，也别留我一人独活。
2025年，她离开的第五年。
我们明明同岁来着啊，我怎么就比她年长了呢。