镁光灯太亮了，他们只能借着偏头的间隙，从西装革履的缝隙里找对方的身影。场馆里人太多了，没人发现他们偷偷假装不安，捕捉到镜头又快速装作若无其事的表情。没人听见他们偷偷对视时心跳剧烈跳动的声音。后来散场的时候场务都在催，他们错身而过的瞬间，擦出窸窣的响动，像那年片场里，两支偷偷交握的、汗湿的掌心。
“其实隔得远点也好，”他们在心里安慰自己，“免得观众发现…”发现我们至今都没出戏。